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MARIA AB OMNI PECCATO ORIGINALI ET ACTVALI INMVNIS FVIT. 
S. THOMAS 


La Sociedad de Historiadores de México 


Se une a la pena que embarga a la familia 
Padilla Corral 
por el sensible fallecimiento de nuestro socio fundador 


y expresidente 


RAÚL PADILLA SOTO 


Acaecido el día 25 de junio 
en la ciudad de Xalapa de Enríquez. 


Descanse en paz. 


México, D.F., a 27 de junio de 2012 


Fundación Virginia 


Lamenta profundamente el sensible fallecimiento 


del doctor 


RAÚL PADILLA SOTO 


Y desea pronta resignación a su familia. 


Descanse en paz. 


Junio de 2012 


Dr. Alberto Valle Castillo 
Rector del Sistema de Universidades 


Regionales de Puebla 


Lamenta el sensible fallecimiento de su 


maestro y amigo, el eminente historiador 


RAÚL PADILLA SOTO 


Acaecido el día 25 de junio 


en la ciudad de Xalapa, Ver. 


Descanse en paz. 


México, D.F., a 27 de junio de 2012 


No moriré del todo, 
y gran parte de mí escapará a Libitina. 


- Horacio - 


Gracias, Raúl. 


Tus amigos de la 


Sociedad Epistemológica Paul Feyerabend. 


Grupo Editorial Olmedo 


Lamenta el fallecimiento de su autor 


RAÚL PADILLA SOTO 


Y se une a la pena que embarga 


a su familia y amigos. 


Descanse en paz. 


México, D.F., a 27 de junio de 2012 


TOTA PVLCHRA ES, AMICA MEA, ET MACVLA NON EST IN TE 


Tal vez el destino y los cielos púrpuras. 
Tal vez la distancia congelada y lo que se cubrió de polvo. 


Tal vez alguna herida o un escape hacia uno mismo o corriendo hacia atrás. 


ELECTA VT SOL 
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De: José Armando Páez (japaez Ongcmail.com) 


Enviado: jueves, 29 de marzo de 2012 07:16:26 p.m. 


Renuncié. Intenté aguantar más tiempo, pero fue imposible. Al bajo salario agrégale 
ahora asuntos discrecionales: la presión del director del Instituto para que 
hiciéramos un estudio sobre los supuestos efectos del cambio climático en la 
entidad, solicitado por una secretaría del gobierno del estado. Sabe que soy crítico 
de la teoría del calentamiento global causado por las actividades humanas, que no 


veo algo catastrófico, que los problemas son otros, pero no le importó. 


Más allá de mi postura sobre este tema, el estudio es una cosa de locos, ya que los 
resultados deben presentarse en seis meses. Un trabajo de este tipo requiere al menos 
un año, tiempo completo. La consultoría que contrató el gobierno hizo mal varios 
diagnósticos. No estoy de acuerdo en hacer cosas así, sin planificación, sin 
capacidad técnica, improvisando, debido a no sé qué tipo de arreglos. El director no 
es consciente que involucrarnos en proyectos de este tipo puede afectar nuestros 
prestigios. No quiero que me pongan una etiqueta difícil de quitar tan temprano en 
mi carrera. Si me van a encasillar en algo, que sea por algún artículo o libro que 
escribí, por mis opiniones y acciones, no por formar parte de la ineptitud, corrupción 
O poco profesionalismo de otros. Se me hizo extraño que decidiera colaborar con esa 
secretaría a pesar de los argumentos que le presentamos para no hacerlo, sabemos 
que hay problemas internos. Otro investigador, con varios años aquí, también 
cansado de este tipo de decisiones, me comentó que el director y ese secretario son 
viejos amigos. La danza del dinero: hay un presupuesto de tres o cuatro millones de 


pesos. 


Llegué con muchas expectativas. La necesidad de trabajar, de continuar con lo que 
comencé en mis posgrados, de ahorrar, me hizo pasar por alto las críticas que leí y oí 
sobre esta universidad. Tenía una buena opinión del director del Instituto, lo había 
escuchado en congresos y tengo tres libros de él. Me desilusionó. Su aguerrida 


crítica al sistema es sólo discurso. No hay coherencia. 
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Entregué mi carta de renuncia hoy en la mañana. No estaba el director, no lo esperé, 
se la dejé a su asistente, no tengo ganas de verlo. No me ha buscado y dudo que lo 
haga. Estoy bien. Siento que me quité un peso de encima. Me liberé. Sabes que no 
estaba contento. ¿Y ahora qué? No lo sé. Me estoy cansando del mundo académico, 
de la pobre calidad humana de más de un directivo y profesor, de los egos y las 
neurosis de muchos PhD, de las envidias, de las revistas, de caminar y caminar y 


caminar y sentir que voy a ninguna parte... 
El tema del cambio climático me afectó: descubrir tanta ignorancia, tanta 
deshonestidad, tanta manipulación, tanto silencio. Dejé de ver a la ciencia, al mundo 


científico, como una institución respetable. Es como todo, humano al fin. 


No sé si quedarme en esta ciudad. No me desagrada. Quizá es el momento de crear 


una consultoría. Ya veré... 


Abrazo. 
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De: José Armando Páez (japaez Ongecmail.com) 


Enviado: sábado, 7 de abril de 2012 05:19:08 p.m. 


Gracias por tu solidaridad. 


Me escribió mi tío Santiago, vive en Campeche, mi mamá le comentó que renuncié. 
Me invitó a pasar unas semanas con él, necesita que alguien le ayude a terminar el 
catálogo de su biblioteca, le faltan por registrar miles de libros y revistas, ha estado 
enfermo. Enviudó hace unos años. No tuvo hijos. Me paga el boleto de avión y los 
gastos por dejar esta ciudad. Lleva algunos años viviendo allá, nunca lo he visitado. 
No estaría mal. Tendría tiempo para pensar qué voy a hacer y para leer y ordenar 


mis notas. 


Tu pregunta es buena: ¿cómo puede un geógrafo con un marcado perfil académico 
reinventarse afuera de una universidad? Con el paso de los días podría reconsiderar 
mi postura, pero en verdad me estoy cansado del mundo universitario y científico, 
quiero otra cosa. Mi tío Santiago es un buen ejemplo: todo lo que investigó y 
publicó fue sin el apoyo de una institución académica. Él autofinanció sus proyectos 
y algunos de sus libros. Ciertamente tuvo dinero para hacerlo. No tiene una buena 
opinión de las universidades, tanto de las públicas como de las privadas, dice que los 
intereses personales, políticos y comerciales suelen estar por arriba de la búsqueda y 


difusión del conocimiento. ¿Está equivocado? 


Obviamente hay buenos directivos, profesores e investigadores, a pesar de la inercia 
de las universidades y los vicios de la academia, conozco a varios, no todos viven en 
la zona de confort, la torre de cristal o la grilla, gracias a ellos el conocimiento sigue 


siendo valorado, aunque el negocio, la política y el dogmatismo lo asfixien. 


Me hará bien ir... 


Abrazo. 
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De: José Armando Páez (japaezOngcmail.com) 


Enviado: jueves, 12 de abril de 2012 08:15:38 p.m. 


Me voy a Campeche. Viajaré al DF en dos semanas, arreglaré lo de mi finiquito y 
esperaré a que termine el mes por el contrato del departamento. Pasaré unos días en 
casa de mi mamá, allá dejaré mis cosas, otra vez. Mírame, con un doctorado, con 
ideas propias, sin patrimonio propio. ¿Sociedad del conocimiento? Un futbolista 
mediocre sin estudios gana muchísimo más. Con el monto de las becas, los bajos 
salarios, mi condición de nómada, el accidente de mi hermano y los meses que 
estuve desempleado no he podido ahorrar. Y es difícil, casi imposible, encontrar 
trabajo si te muestras crítico en las entrevistas. Pensar no ayuda. Obviamente no 


tocaré puertas en oficinas de gobierno. 


¿Qué pasó con la camioneta? 


Abrazo. 
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De: José Armando Páez (japaezOngecmail.com) 


Enviado: viernes, 20 de abril de 2012 01:49:28 p.m. 


Es un tema muy apasionante, sin duda. Algunos científicos no hablan de un 
calentamiento, sino de un enfriamiento global. Sostienen, contradiciendo y 
criticando al IPCC, que la actividad solar es el principal factor que determina los 
cambios climáticos, que en las próximas décadas se registrará un período de menor 
actividad, por lo que bajará la temperatura. Hablan, de hecho, de que es posible que 
se presente otra vez una “Pequeña Edad de Hielo”. Entre los siglos XIV y XIX se 
registró un período frío, con algunos puntos muy bajos de temperatura, donde se 


congeló, por ejemplo, el río Támesis. 


La temperatura media global no ha aumentado en los primeros años de este siglo, ha 
caído ligeramente, a pesar del incremento del dióxido de carbono. Ninguno de los 
predicadores del calentamiento global a los que les he escrito (algunos son 
científicos reconocidos) puede explicar esto. Los últimos años se han registrado 
inviernos crudos en ambos hemisferios, con fuertes nevadas y temperaturas muy 
bajas en varios lugares. Esto contradice los pronósticos que anunciaban inviernos 
más benignos, incluso un científico de una universidad británica dijo que los niños 


ya no iban a conocer la nieve... 


El dióxido de carbono es una parte muy pequeña dentro de los gases que conforman 
la atmósfera (menos del 0,049) y dentro de los gases del llamado efecto invernadero 
tiene más importancia el vapor de agua. ¿Cómo un componente menor, siguiendo la 
lógica dominante, tiene tanta influencia en un sistema complejo como el clima? ¿Y 
los demás componentes? Apuntan algunos autores que si se llegase a registrar un 
mayor calentamiento habría más evaporación, la mayor nubosidad resultante evitaría 
que más radiación solar alcanzara la superficie, la reflejaría, por lo que caería la 


temperatura. Las nubes bajas enfrían el planeta. 
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Y está, por supuesto, la importantísima influencia de las oscilaciones oceánicas, 


particularmente la que estudié en mi tesis doctoral: El Niño. De esto ya te he escrito. 


Otro dato interesante es el llamado “Período Cálido Medieval”, así, como suena: la 
Baja Edad Media registró una temperatura cálida, aparentemente mayor que la 
actual. Esto permitió a los vikingos, por ejemplo, tener colonias en Groenlandia. 
¿Qué provocó ese incremento de la temperatura si en ese entonces las actividades 
humanas no emitían tanto dióxido de carbono como ahora? Hay muchas preguntas 


sin respuesta... 


Sin embargo, los diputados ya aprobaron el decreto de la ley climática, los senadores 


lo hicieron a finales del año pasado. 


Parece, además, que a algunos ya se les olvidó que el dióxido de carbono es 


benéfico para el planeta, ya que el carbono es nutriente de las plantas. 


Abrazo. 
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De: José Armando Páez (japaez Ongemail.com) 


Enviado: sábado, 28 de abril de 2012 11:12:01 p.m. 


Te saludo desde Coyoacán. Llegué hace unas horas. Esto de cargar cajas con libros 


debe considerarse deporte olímpico, son como piedras. 


Definitivamente, dejaré el mundo académico, ¡no más!: recibí la notificación de una 
revista, no publicarán un artículo que les envié hace siete meses. Los comentarios de 
los revisores me hacen concluir que no leyeron con atención mi trabajo, sus 
observaciones reflejan su ideología, no la calidad de mi análisis. No es la primera 
vez que esto me sucede. Nada tan nefasto como esa famosa revista chilena que 


rechazó un artículo mío ¡sin leerlo! El problema es que si no publicas, no existes. 


Es inevitable pensar en Thomas Kuhn, en sus “paradigmas”. Si ahora escribiera “La 
estructura de las revoluciones científicas”, el tema del cambio climático sería un 
excelente ejemplo para señalar la importancia de las comunidades científicas en la 
construcción del conocimiento. ¿Cuántas ideas que hoy consideramos brillantes 


fueron rechazadas cuando se presentaron originalmente? 


Abrazo. 
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De: José Armando Páez (japaezOngcmail.com) 


Enviado: jueves, 3 de mayo de 2012 11:12:41 a.m. 


Saludos desde Campeche. Nunca había estado en esta ciudad, lo más cercano fue un 


viaje de estudios por Yucatán en el penúltimo año de mi carrera, en marzo de 1998. 


La sorpresa, desagradable, es que mi tío está muy enfermo, nos ha ocultado su 
problema: tiene cáncer de pulmón, decidió no tratarse, no tomar quimioterapia. Lo 
entiendo: su esposa y otro de mis tíos la pasaron mal. Está muy flaco, camina con 
dificultad, ya te imaginarás la tos... pero conserva el buen humor. Le quedan menos 
de seis meses. Me dijo que no debo preocuparme por él, está en paz. Se disculpó por 
no decirme antes lo de su enfermedad. Aclaró que no me invitó para que acompañe a 
un moribundo, en verdad necesita mi ayuda, no sólo por el catálogo, sino por otro 
asunto que más adelante me dirá, tiene que ver con el último libro que está 
preparando. Añadió que Campeche es una ciudad tranquila, que me sobrará tiempo 
para leer y pensar. También puedo usar su camioneta para visitar sitios 
arqueológicos o ir a Mérida, incluso a Cancún. No le ha dicho a mi mamá y mi tío 
Andrés su verdadera condición para no preocuparlos, piensa que no tiene sentido 
que vivan angustiados los próximos meses. La agonía de su esposa y mi tío Enrique 


desgastaron a todos. Les dará la noticia cuando deba despedirse. 


Fue un golpe fuerte. Lo asimilo. 


Abrazo. 
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De: José Armando Páez (japaez Ongcmail.com) 


Enviado: sábado, 12 de mayo de 2012 08:52:59 p.m. 


Gracias... El buen humor de mi tío hace que todo sea más sencillo. Se le ve cansado, 
adolorido, pero todos los días se levanta temprano a revisar y corregir su libro. 
Trabaja hasta que ya no puede, entonces se recuesta o se sienta a hojear revistas O 
escuchar música. A veces, cuando su ánimo y condición están mejor, sube a la 


azotea o me pide que lo lleve al malecón o a dar una vuelta. 


Decidió morir en su casa. Nació en Campeche, al igual que mi mamá y mis otros 
tíos, toda la familia se mudó a la ciudad de México. Es arquitecto, un reconocido 
historiador y teórico, ha publicado varios libros, también construyó. Quiso retirarse 
en el lugar donde creció, reside nuevamente aquí desde 2008. Vendió sus 
propiedades en el DF, compró una casa de dos pisos en el centro histórico de la 
ciudad, la restauró y habilitó algunos espacios para que recibieran sus cerca de 10 
mil libros y revistas especializadas (en arte, historia, arquitectura, arqueología), así 
como su colección de planos y fotografías, tomó miles, sus favoritas decoran los 
pasillos y habitaciones. Donará todo, el edificio incluido, a una fundación, se 


convertirá en un centro cultural... 


Te escribo desde esta construcción de espacios amplios, techos altos, muros 
interiores blancos y exteriores amarillos, con un patio pequeño en medio de la casa y 
otro grande en la parte de atrás llenos de plantas, con una azotea donde es posible 
mirar el mar. Pero ahora observo el baúl donde mi tío guarda el borrador en el que 
trabaja, su último libro, y la lechuza de ónix ámbar de unos veinte centímetros de 
alto que coloca sobre él antes de retirarse en las tardes. De todas sus artesanías, ésta 


es la que más me gusta. 


Abrazo. 
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De: José Armando Páez (japaezOngecmail.com) 


Enviado: jueves, 17 de mayo de 2012 08:19:48 p.m. 


Así es. 


La actualización del catálogo es una tarea lenta, me detienen los propios libros y 
revistas: imposible no revisarlos, no leer algunos párrafos; imposible no observar las 
fotografías, ilustraciones, diagramas, mapas o planos que algunos muestran. Me 
detiene la propia biblioteca: imposible no recorrerla. Me detiene la propia casa y la 
vegetación: imposible no bajar a los patios. Me detiene el paisaje: imposible no 


subir a la azotea. 
En las tardes y noches trabajo en el catálogo, en las mañanas me concentro en lo 
mío. Con la caída del sol salgo al malecón, camino un poco, me siento a contemplar 


el mar, es como un gran lago, no hay oleaje. 


Abrazo. 
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De: José Armando Páez (japaez Ongecmail.com) 


Enviado: domingo, 27 de mayo de 2012 12:48:01 a.m. 


Vi a Gilberto en Ciudad del Carmen, se va a Brasil a finales de junio, a Río de 
Janeiro, lo envía su empresa. Estará por allá al menos un año. Me dijo, muy sentido, 
que no contestas sus mensajes. Le expliqué tu situación. No le dije que a pesar de 
eso procuramos tener comunicación constante. Pero la novedad importante es que ya 


no bebe, ¿cómo ves? Nada de nada. 

Hablando de Brasil, un grupo de científicos publicaron una carta abierta, dirigida a 
la presidente Rousseff, cuestionan la teoría del calentamiento global causado por las 
actividades humanas. Si decido volver al mundo universitario debería probar suerte 
allá... 


Releo uno de mis libros de cabecera, como terapia: “Los horizontes de la geografía”. 


Abrazo. 
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De: José Armando Páez (japaez Ongecmail.com) 


Enviado: sábado, 2 de junio de 2012 06:25:51 p.m. 


Sí, he salido a recorrer la región: ya fui a Mérida, a las zonas arqueológicas de 
Uxmal y Edzná, entre otras, y a conocer el litoral siguiendo la carretera que lleva a 


Ciudad del Carmen. 


Están construyendo un desarrollo turístico entre Champotón y la laguna de 
Términos. Hay playas espectaculares, solas, a pocos metros del camino, el problema 
es que no te puedes meter al mar en muchas de ellas por las rocas. Cancún está lejos, 
son más de 450 km. Quiero ir a Calakmul y Chichén Itzá, pero son más de 250 km. 
No debo gastar mucho, necesito ahorrar. Mi tío paga la gasolina y los hoteles, paga 


todo, de hecho, pero no quiero abusar. 


Abrazo. 


zz 


De: José Armando Páez (japaezOngecmail.com) 


Enviado: martes, 5 de junio de 2012 07:22:40 p.m. 


Sí, lo he pensado, saldría de México. Me gustaría Brasil o cualquier país de 
Sudamérica. Con Gilberto allá podré obtener información de primera mano. Meu 
Portugués náo é ruim... Podría, para sobrevivir, dar clases de español o hacer 
traducciones. Pero es salir de la corrupción de acá para toparme con la de allá. 


Aunque en el Sur suceden cosas que aquí parecen imposibles. 
Cada semana veo peor a mi tío. Una enfermera lo asiste. Pasa menos tiempo en la 
biblioteca, hay días que no sale de su habitación. El pronóstico no le da más de dos 


meses... 


Abrazo. 
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De: José Armando Páez (japaez Ongemail.com) 


Enviado: jueves, 14 de junio de 2012 05:50:37 p.m. 


¡Vaya! Es extraño ver a Ernesto sin rasurar, siempre tan impecable. ¿Qué opina 


Erika? 


Uso barba desde que comencé a escribir mi tesis de maestría, ya me acostumbré. Mi 
madre dice que me parezco a mi abuelo, pero más moreno y con los ojos negros, y 
que me veo más viejo. Cuando tenga canas me la quitaré. Aunque a algunas mujeres 
les gusta. El sábado pasado en una discoteca una chica me dijo que con la barba me 


veo sexy, ¿qué tal? Quizá sólo hacía su trabajo... 


Y ya tenemos ley climática, ya firmó el decreto el presidente. Triunfo de los 


alarmistas. Lamentable. 


Abrazo. 
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De: José Armando Páez (japaezOngcmail.com) 


Enviado: sábado, 23 de junio de 2012 11:13:42 p.m. 


Caray, muy preocupante lo de la balacera. Ojalá haya sido un problema aislado y no 


el comienzo de algo peor, de un día para otro todo se va al carajo. No duden en salir. 


Mi tío me pidió otro favor: concluyó al fin su libro, debo entregarle el baúl a un 
historiador que vive en Xalapa, en él guarda el borrador, junto con documentos que 
tienen relación con el estudio. El historiador me espera el miércoles a mediodía en 


su casa. Es un viaje largo, saldré el martes temprano. 
Me dijo mi tío que llevo información muy valiosa, que sólo le entregue el baúl al 
doctor Raúl Padilla, quien ya es consciente de su importancia. Mi tío siempre fue 


muy riguroso y celoso de su trabajo, y así se irá. 


Abrazo. 


Cuídense. 
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De: José Armando Páez (japaezOngcmail.com) 


Enviado: viernes, 29 de junio de 2012 11:58:42 p.m. 


¿Cómo le dices a un hombre que agoniza que la persona a la que le confió su último 


libro y voluntad murió antes que él, en un asalto? 


Llegué a la casa del doctor Padilla, me identifiqué, indiqué que llevaba algo para él. 
Me atendió su esposa, vestía de negro, lucía demacrada, me dio la noticia. Le dije 
que ignoraba lo que había sucedido. La señora no sabía nada de la entrega del baúl, 
sabía que mi tío estaba enfermo, pero no su gravedad. Me hizo pasar, me dijo que su 
esposo respetaba a mi tío, admiraba su obra, solían coincidir en reuniones 
académicas y congresos. Me compartió cómo ocurrió el crimen. La muerte del 


doctor Padilla ha indignado a mucha gente. 


Mi plan era pasar unos días en Nanciyaga, pero decidí regresar a Campeche. No he 
podido hablar con mi tío, ha estado sedado. Espero en algún momento tenga algo de 


fuerza. Creo que al liberarse del baúl siente que ya cumplió. 

Investigué algo del doctor Padilla, era uno de los más importantes historiadores del 
país, con un gran prestigio, una trayectoria intachable como académico y 
funcionario universitario. Después de la huelga de la UNAM de 1999-2000 decidió 


Irse a vivir a Xalapa. Descanse en paz. 


Abrazo. 
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De: José Armando Páez (japaezOngecmail.com) 


Enviado: jueves, 5 de julio de 2012 06:34:09 p.m. 


Sigue empeorando mi tío, no he podido decirle lo del doctor Padilla, y creo que no 
lo haré. Vi en su escritorio de la biblioteca una lista, todos los nombres los tachó, 
excepto dos. Leí debajo del nombre del doctor Padilla el de una escritora y editora 
muy conocida, trabajó este sexenio y el pasado en el gobierno federal, supongo que 
en ella también pensó para entregarle el ensayo y el baúl, pero hace unas semanas 


fue acusada de plagio, las evidencias se han multiplicado. 


Lo que ahora me pregunto es qué haré con el baúl: ¿entregarlo a la fundación? ¿Por 
qué no me lo indicó mi tío? ¿Qué información divulga que no confía en cualquier 
persona? De hecho, no me mostró nada de su trabajo. Me dijo que tengo mis propios 
problemas y que aprecia mucho que esté aquí en Campeche y sirva de mensajero, 


que no quiere que me involucre... ¿Involucrarme en qué? 


Situaciones como la del doctor Padilla, el narco, la inseguridad en general, el 
cochinero electoral, lo que te he platicado de la academia, etc., me impulsan a dejar 
el país, irme a un lugar más seguro, menos corrupto, más solidario. Recuerdo mis 
años de estudiante de licenciatura: cuando podía viajaba por México deseoso de 
aprender, de descubrir, de entender. Cuántos de esos caminos se han vuelto 
intransitables. Cuántos pueblos se convirtieron en refugio de sicarios. Cuántas 
ciudades viven sin proyecto, con miedo, tapizadas de publicidad y propaganda de 


productos y gobernantes chatarra. 


¿Cómo es posible que mi tío, un hombre con tantos conocidos, haya sido incapaz de 
escribir en una lista el nombre de cinco personas en las que pudiera confiar 
plenamente, a las que les pudiera entregar su trabajo para irse tranquilo, sabiendo 


que su última voluntad sería respetada? 


Abrazo. 
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De: José Armando Páez (japaez Ongecmail.com) 


Enviado: miércoles, 11 de julio de 2012 10:58:26 p.m. 


Comparto tu opinión. 


Concluí el catálogo. Ahora reviso que los libros estén en su respectiva sección. La 
fundación contratará a un bibliotecario. La intención de mi tío es dejar todo en 
orden. Está en fase terminal. Hoy llegaron mi mamá y mi tío Andrés. Lo han 


visitado otros miembros de la familia y algunos de sus amigos. 


Esta cuestión del baúl, la inquietante desconfianza de mi tío, lo que me pasó en el 
Instituto, las malas experiencias que tuve en los lugares donde trabajé, el 
hostigamiento, la protección a los hostigadores, todos los disgustos que sufrí 
buscando empleo tanto en universidades como en oficinas de gobierno, el tema del 
cambio climático, los ecologistas sinvergiienzas que hablan de salvar al mundo 
enriqueciéndose al mismo tiempo, el creciente cinismo político, etc., me llevan a 
pensar que no vale la pena intentar aportar algo, que es mejor abrir un negocio, 
ganar dinero, no meterse en problemas, vivir y dejar pasar. Pero el legado de mi tío 
y las fotografías que me envía Pepe de vez en cuando, me obligan a entender que la 
cuestión no es mirar el mundo con ojos de geógrafo, sino, simplemente, mirarlo. 


Aprender a vivir también es aprender a vivir con esto. 


Abrazo. 


Cuídense. 
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De: José Armando Páez (japaezOngcmail.com) 


Enviado: jueves, 19 de julio de 2012 10:06:45 p.m. 


El martes, poco después de las 9:30 de la mañana, murió mi tío. Ayer depositamos 


sus cenizas. 


Se donarán sus pertenencias y parte de su dinero a un asilo, dejó todo preparado. Mi 


mamá recogió cosas que tienen valor familiar. 


Los libros, las revistas, los planos, las fotografías, las artesanías, le pertenecerán a la 


Fundación Arhili. 


Guardo el baúl en la habitación que ocupo. No tengo ánimo para abrirlo, lo haré en 


el DF. Coloco la lechuza sobre la tapa, sigo el ritual... 


Dejaré Campeche a media semana, después de hablar con el abogado de mi tío. 


Abrazo. 


Cuídense. 
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De: José Armando Páez (japaez Ongecmail.com) 


Enviado: sábado, 28 de julio de 2012 11:54:37 p.m. 


Estoy bien, gracias. Te saludo otra vez desde Coyoacán. 


Me dejó mi tío una carta. Me da otra vez las gracias y me invita a no renunciar: una 
cosa es la investigación y la difusión del conocimiento y otra las universidades y las 
mafias académicas. Escribió un nombre: Paul Feyerabend. Insiste en que no debo 
involucrarme en la publicación y difusión de su último libro, que cumplí como 
mensajero. No le dije lo del doctor Padilla. Aún no estoy listo para abrir el baúl. Es 
grande, por cierto, mide, exactamente, 90 cm de largo, 60 cm de ancho y 40 cm de 
alto. La tapa es plana. La madera es clara. Pienso que lo mandó hacer especialmente 
para lo que contiene. Sin duda me gana la curiosidad, pero quiero recuperarme 


anímicamente. Tanto misterio me hace pensar que no encontraré cualquier cosa. 


Me heredó su camioneta y algo de dinero, pienso venderla. También me dejó la 


lechuza que ponía sobre el baúl. 

Me pidió otro favor: entregarle a una chica que vive aquí en el DF un sobre grande 
que dejó en su escritorio de la biblioteca, se llama Isabel. Hablé con ella por 
teléfono, esperaba mi llamada. Está fuera de la ciudad, me pidió que la busque en 


dos semanas. 


Abrazo. 
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De: José Armando Páez (japaez Ongecmail.com) 


Enviado: viernes, 3 de agosto de 2012 07:28:08 p.m. 


Abrí el baúl. Ahora entiendo por qué mi tío me dijo que no debía involucrarme. 


Por respeto a él no puedo decirte de qué trata su libro y qué guardó con él, pero sin 
duda es algo que si se da a conocer generará polémica. Cuando terminé de leerlo no 


supe a quién buscar para compartirle esto. 


Ahora bien, encontré un dato en el apéndice: menciona a un arquitecto que fue su 
compañero en la universidad, quien no debe desconocer el tema que se trata. Pienso 
que sería bueno hablar con él. Su nombre es Jaime Barranco, está tachado en la lista 
que estaba en el escritorio de mi tío (la tomé), pero, a diferencia de los otros, 
escribió a un lado un signo de interrogación. Supongo que por eso lo excluyó. No es 
conocido. Al parecer no ha publicado artículos ni libros. Lo busqué en Google, 


nada... 


Sólo sé, por lo escrito, que se encontraron en Mérida en diciembre de ¡1973! En ese 
entonces este arquitecto vivía en Londres. Mi tío lo describe como un tipo liberal, 
socialista, ateo (era conservador). Regresó a vivir a México al comenzar la década 
de los ochentas. Ojalá esté vivo y resida en el DF o México. Debe tener la edad de 


mi tío, en todo caso, no más de 75 años. Me espera mucho trabajo. 


Abrazo. 
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De: José Armando Páez (japaezOngecmail.com) 


Enviado: jueves, 9 de agosto de 2012 11:52:41 p.m. 


¿Recuerdas que mi tío me pidió que le llevara un sobre a una chica? Se lo entregué 


hoy. ¡Qué mujer! 


Me citó en su departamento, vive cerca de la estación de metro Eugenia. Tiene unos 
27 0 28 años, es muy atractiva, se me hizo conocida. Me invitó a pasar. Abrió el 
sobre, sacó un álbum de fotos. Me pidió que le hablara de mi tío, lo vio por última 
vez hace un año, habló con él semanas antes de que muriera. Se levantó para atender 
una llamada telefónica, la miré parada en el otro lado de la habitación, miré la tapa 
del álbum, entonces recordé: aparece, más joven, en una fotografía en blanco y 
negro que está colgada en el comedor de la casa de mi tío. Es una iglesia en ruinas, 
sin techo, ella camina hacia el altar, descalza, viste una blusa blanca y una falda 
larga, lleva el cabello largo, suelto, se ve su rostro de perfil, dirige su vista hacia la 
izquierda, a su derecha hay columnas de piedra. Es guapa. Más que eso: es su 


personalidad, su porte. 


Cuando regresó le pregunté si es la modelo de esa foto, la describí. Sonrió. Tomó el 
álbum, lo abrió, me dijo que no sólo de esa foto, fue modelo de mi tío durante cinco 
años, entre 2006 y 2011, después de que murió mi tía. Volvió a pedirme que le 
hablara de él, cómo pasó sus últimos días. Le dije que se fue en paz, escuchando 


música, no sufrió. 


Le pregunté cómo lo conoció. Me dijo que tomó clases de francés con mi tía. 
Lamentó la muerte de ella y siente mucho la pérdida de mi tío. Tenía con ambos una 
relación especial. No se dedica al modelaje, le gusta hacerlo si algún amigo se lo 
pide, no dudó cuando mi tío la invitó a posar en decenas de conventos antiguos en 
diferentes estados del país. Estudió administración hotelera, trabaja para una 


empresa de marketing turístico, viaja mucho. 
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Me preguntó si vivía en Campeche, le dije que no, que fui a ayudar a mi tío a 
terminar el catálogo de su biblioteca. Le platiqué brevemente mi historia. Supuso 
que era soltero. Le respondí regresándole la pregunta. También está sola. Recibió 
otra llamada, volvió a levantarse. Me fijé en los cuadros que decoran la pieza: 
animales extraños, como aves, como peces. Me fijé en las hojas que estaban en la 
mesa de la sala: eran esbozos, figuras parecidas a las de los cuadros. Cuando regresó 


le pregunté si pintaba. A veces, dijo. 

Con cortesía me invitó a salir, tenía un compromiso más tarde. Le pregunté si podía 
invitarla a tomar algo otro día. Me miró a los ojos, dudó, pero aceptó, 
intercambiamos teléfonos. 


Estas cosas no suelen sucederme... 


Abrazo. 
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De: José Armando Páez (japaezOngcmail.com) 


Enviado: sábado, 18 de agosto de 2012 08:07:46 p.m. 


Sin éxito. He buscado información del arquitecto Barranco en la UNAM, en otras 
universidades, en la Sociedad de Arquitectos de México, en el Colegio de 
Arquitectos de la Ciudad de México, en la Cámara Mexicana de la Industria de la 
Construcción, en el gobierno del DF, incluso en el consulado británico, en bases de 
datos... nada. Espero respuesta de algunas secretarias, van a buscar en sus 
directorios y archivos. Dejé mensajes en los pizarrones de anuncios, espero alguien 


tenga algún dato. 


Si no encuentro algo aquí buscaré en colegios de arquitectos, universidades e 
institutos tecnológicos de todo el país, también escribiré a universidades y 
sociedades profesionales del Reino Unido. He pensado poner un anuncio en varios 


periódicos de circulación nacional... 


Me escribió Gilberto, me platica cosas interesantes de Brasil y Uruguay. No son un 
paraíso, aclara, pero en varios aspectos están mejor que México, se intenta caminar 


hacia adelante. Allá sí hay izquierda. O algo mejor de lo que tenemos acá. 

A mediados de junio le envié mi tesis y dos artículos a uno de los investigadores 
brasileños que le enviaron la carta a la presidente Rousseff, es un duro crítico del 
IPCC y el catastrofismo climático, ya me contestó, le interesan mis estudios sobre El 
Niño y las oscilaciones oceánicas y mi enfoque sobre el tema en general. Acabo de 
enviarle otro mensaje, le digo que estoy sin empleo... 


Espero ver a Isabel la próxima semana. 


Abrazo. 
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De: José Armando Páez (japaez Ongcmail.com) 


Enviado: jueves, 23 de agosto de 2012 06:30:56 p.m. 


Así es, todavía hay en el mundo mucho petróleo por extraer, el problema es el costo 
y la calidad del producto, el paulatino agotamiento de las reservas de hidrocarburos 
baratos, ya que es algo similar con el gas natural e incluso el carbón: hay reservas, 
pero se requiere una mayor inversión para hacerlas aprovechables. Se necesita, en 
pocas palabras, más energía para producir energía. Mientras sea negocio explotar un 
yacimiento habrá alguien dispuesto a asumir los riesgos; cuando sea demasiado 
costoso, ese recurso allí se quedará. Gilberto me compartió información muy 
interesante, y preocupante: la situación de México es particularmente complicada, la 


producción de petróleo viene cayendo desde 2004. 


Hablando de energía, me invitaron a dar una conferencia sobre el cambio climático. 
A pesar de que busco espacios y lugares para expresarme, no acepté. Esa 
universidad me trae malos recuerdos: ¿te acuerdas del tipo que hace dos años en una 
entrevista de trabajo me dijo que estaba muy interesado en mi perfil, que iban a crear 
un centro, que yo podría dirigirlo, que le ayudara, que le presentara una propuesta, lo 


cual hice, y no volví a saber de él? Pues es esa universidad. 


Ayer vi a Isabel, fuimos al cine, después a cenar. No quiso hablar de su trabajo, 
hablamos de cómo se descubrió artista, de cómo me descubrí científico, del país, de 
mi tío, de anécdotas con él. Se ve que es intensa. Me gusta. Le pedí que me hablara 
de lo que pinta. Me miró un instante, en silencio, dijo que sobre todo dibuja cuerpos 
desnudos, generalmente hombres. De vez en cuando deja volar su imaginación, hace 
seres fantásticos: monstruos, animales alados o inspirados en mantarrayas, peces, 
medusas, pulpos, cangrejos... como los que adornan su sala. Así escapo, dijo. Le 


fascina el mar, le gustaría vivir en la costa... Creo que no le desagrado. 


Abrazo. 
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De: José Armando Páez (japaezOngcmail.com) 


Enviado: jueves, 13 de septiembre de 2012 07:59:23 p.m. 


Muchas gracias. Un año más viejo, ya 37. Iré a cenar con Alfredo, Karla y Beto. Me 


hubiera gustado festejar con Isabel, pero está de viaje. 


Sobre el arquitecto Barranco, mi búsqueda comienza a dar frutos: me llamó un 
ingeniero, un hombre mayor, vio mi anuncio en un pizarrón de la UAM 
Azcapotzalco, da clases, me dijo que hace unos 30 años, en la ya desaparecida 
Secretaría de Asentamientos Humanos y Obras Públicas, tuvo un compañero de 
trabajo llamado Jaime Barranco, arquitecto. Lo recuerda porque era muy analítico, 
gran lector, con excelente memoria, ecologista, rockero, había vivido en Inglaterra. 
Se fue de la ciudad de México después del terremoto de 1985, parece que a una 


ciudad pequeña o a un pueblo. No supo más de él. 


Tres pistas: es muy probable que viva en México, no debo buscarlo en el DF y quizá 


encuentre algo con organizaciones o arquitectos ecologistas. ¿Conoces a alguien? 


Abrazo. 
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De: José Armando Páez (japaezOngcmail.com) 


Enviado: sábado, 22 de septiembre de 2012 05:17:14 p.m. 


Muchas gracias por el dato. Hablé el miércoles con Mauricio. Me dijo que hace unos 
años tomó en una granja en la sierra Norte de Puebla, rumbo a Poza Rica, un taller 
de ecotecnias con un arquitecto de apellido Barranco al que le gusta que le llamen 
Jago. Su esposa es inglesa, de hecho tenían en la sala de su casa una bandera del 
Reino Unido colgada en un muro. No recuerda cómo llegar, pero me sugirió buscar 
el lugar en internet, se llama Nusquam. Vi la página. Viene una foto de este hombre 
con su esposa, se presentan como Helen y Jago, ella tiene alrededor de 60 años, él 
más de 70. Podría ser. He intentado comunicarme por teléfono y correo electrónico, 
pero no contestan. Muestran un mapa que indica cómo llegar, iré. La granja se ve 
interesante. En su página hablan de arquitectura, autosuficiencia, agricultura 
orgánica, manejo de recursos y residuos, reciclaje, la cuestión energética, entre otros 
temas. Ojalá no sean de esos ecologistas radicales, me cuesta hablar con ellos 


cuando externo mi opinión sobre el cambio climático. 

Vi a Isabel el jueves. Fuimos al teatro y a cenar. Antes de despedirnos le dije que me 
gustaría verla más seguido. Sonrió, no dijo nada. Lo peor que me puede pasar ahora 
es enamorarme: ¿y si me voy a Brasil? El investigador me dijo que hay una plaza y 


que los otros miembros de su Centro ven mi perfil con buenos ojos... 


Abrazo. 
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TVRRIS DAVID CVM PROPVGNACVLIS 
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Tal vez mi sombra proyectada sobre tus huellas que se evaporan. 
Tal vez tus ojos y lo que se abre con ellos. 


Tal vez la silenciosa complicidad del camino. 
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PALMA EXALTATA 
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Don Jago: 


Ya estoy en Charlotte, en Carolina del Norte. Mi viaje se adelantó porque le dijeron 
a mi hermano que sería mejor cruzar antes. Fui a despedirme de Ud. el sábado, antes 


de salir a Poza Rica, pero no estaba. La Sra. Helen me dijo que había ido a Puebla. 


Así que aprovecho esta carta no sólo para notificarle que llegué bien, gracias a Dios, 
también para agradecerle todo el apoyo que me dio en todos estos años. Sé que no 
quería que me viniera a los Estados Unidos, yo tampoco quería hacerlo, por eso 
trabajé un tiempo en Puebla, y créame que yo quería hacer algo en las tierras que me 
dejó mi padre, que a pesar de que no son muchas hectáreas sí sirven para algo, pero 
Ud. ha visto cómo todo ha cambiado desde que comenzaron a buscar y a sacar 
petróleo. Y es que los pozos y las instalaciones que pusieron en mi propiedad y en 
las de Don Mariano pues me afectan para lo que quería hacer, que era una granja 
como la de Ud. Porque ¿quién me garantiza que más adelante no tomarán otro 
pedazo del rancho, pagándome cualquier cosa por el metro cuadrado? Y está el tema 
de los caminos, y no hablemos de los asaltos y los secuestros. Y pues mi hermana y 
mi madre están en riesgo si se enteran los secuestradores que estamos en el gabacho, 


porque prefieren ir sobre los que reciben dólares, aunque no sean muchos. 


Cambió todo muy rápido. Me gustaba Agua Fría, toda la región, antes de que Pemex 
y las compañías extranjeras llegaran, como cuando era niño, era bonito, no 
estábamos bien en lo económico, pero alcanzaba, como decía mi padre. Y pues 
quién sabe cuándo se van a ir, seguro hasta que se sequen los pozos, y esto en quién 
sabe cuántos años o décadas, aunque ya ve que están sacando muy poquito petróleo, 
pero en lugar de irse hacen más pozos, como si de ellos fuera a salir el petróleo que 


no sale de los otros. 


Y pues eso de que maltraten y encierren a los que protestan porque Pemex o los 
gobiernos municipales o el gobierno del estado no cumplen con lo que ofrecieron o 


se roban el dinero para las obras, pues no me gusta, porque parece que el ladrón o el 
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delincuente es uno, y si bien no somos santos, pues no somos criminales, como esos 
que secuestraron a la hija de ese empresario importante hace unos años, cerca de 
Metlaltoyuca, y que mataron a pesar de que se pagó el rescate. A los delincuentes 
como esos casi siempre no los agarran o si los agarran los sueltan, y uno que 
protesta sin violencia, nomás haciendo bloqueos, exigiendo una compensación 
porque los camiones y las pipas de Pemex o las compañías rompen los caminos o 
truenan tuberías o hay alguna fuga que contamina la tierra o los arroyos, o queremos 
que se nos pague lo justo por metro cuadrado o por los árboles frutales que tumban e 
incluso por algún animal muerto, y pues a nosotros nos amenazan con armas de 
fuego, como si también estuviéramos armados. Y ni hablar de protestar en Puebla 
contra el gobernador, ya ve cómo es. Así que al criminal no lo persiguen y a los que 
intentamos trabajar en paz, pues nos joden, y disculpe la palabra, ya ve que no soy 
mal hablado, pero sí me enoja todo esto. Yo me salvé por poquito de que también 
me llevaran detenido en el último bloqueo, porque llegué tarde, cuando ya se los 
había llevado la policía, gracias a que ayudé a mi hermana y a mi madre en la tienda, 


si no, pues también me hubieran golpeado y encerrado como a los demás. 


Y pues por estas razones decidí hacerle caso a mi hermano Artemio y venirme a 
Charlotte. Y es que ya ganando en dólares, aunque no la pase del todo bien, podría 
regresar en unos años y comprar unas tierras más hacia Xicotepec, por donde está su 
granja, si es que Pemex no comienza a picar por allá. También podría comprar más 
hacia Huauchinango o cerca de la costa, por Gutiérrez Zamora, y es que vengo al 
gabacho con la idea de volver a México, pero ya ve a Artemio, que le juró a mi 
madre que nomás juntaba el dinero para pagar la deuda que dejó mi padre se 
regresaba, y pues no regresó, y ya hasta vive con otra señora acá. Y, la verdad, está 
mejor de como estaba en Poza Rica. Porque de nada sirve que uno tenga algo de 
estudios y sea trabajador y honrado, porque lo tratan a uno mal. Acá, dice mi 
hermano, que no todos los gringos son malas personas, nomás es cosa que no lo 


agarre a uno la migra, y pues a trabajar fuerte y no buscarse broncas. 
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Ud. sabe que me gustaba trabajar en su granja y ser su ayudante en los talleres y 
cursos, pero pues sí necesito hacer más dinero, Don Jago, porque la situación está 
difícil y no pinta bien, y con dinero uno está más tranquilo, ya la he pasado mal y ya 
quiero tener algo de estabilidad y encontrar una mujer para casarme, cumpliré 25 
años en mayo, y también pienso en la vejez de mi madre, y sé que como 
indocumentado aquí en el gabacho no estaré muy en paz, pero podré ahorrar y en 


dólares. 


No he olvidado lo que me dijo hace unos años sobre mi capacidad de aprender, que 
soy inteligente, que debería volver a la universidad, seguir estudiando, prepararme 
para hacer algo por la gente. Pero el nivel de la universidad del SURP que está en 
Xicotepec es bajo, y las cosas ahí no cambian, algunos profesores no enseñan nada y 
luego andan reprobando a medio grupo, y las carreras de la otra universidad no me 


interesan. 


Y Ud. sabe cómo es la política, todo lo que estamos padeciendo en la región no 
ocurriría si las cosas fueran de otro modo, y meterse a un partido, pues nomás no. 
Mi primo Claudio se metió con muchos ideales cuando era más joven y terminó 
haciendo cualquier cosa con tal de asegurar un puesto en el Ayuntamiento o en su 
partido, y cambió mucho, ahora no sabemos cuándo dice la verdad y cuándo no. 
Según él va a ser Presidente Municipal, que ya se lo prometieron, que ya le toca, ¿y 


ara qué?, pienso yo. 
para q p y 


Dicen que él puso dinero para abrir una de las cervecerías en La Uno y que tiene que 
ver con las chicas que traen para los técnicos de Pemex y las compañías, y que ya 
compró con unos socios unas tierras en la autopista a Tuxpan para poner una 
gasolinera, aunque no sabemos quiénes son esos socios, yo digo que es un 
expresidente municipal, pero bueno, allá él y ojalá no se meta en problemas, porque 
empezó a hacer mucho dinero sin explicación, porque no sólo es por el sueldo de los 


puestos que ha tenido. 
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Quiero decirle también que me traje el libro que me regaló cuando nos vimos por 
última vez, cuando le ayudé a mover un baúl en su oficina. Ya lo empecé a leer. Veo 
que el autor es uruguayo, como Luis Suárez, el delantero del Liverpool. Nomás 
junto dinero le compraré otro y se lo enviaré, espero escoger uno que sea de su 


agrado y no haya leído. 


Sé que Ud. no cree en Dios o en la Virgen de Guadalupe, pero le pedí a mi madre 
que le prenda una veladora en la iglesia del pueblo, ya ve que está dedicada a Ella, 
para que lo proteja de los delincuentes y de los policías, y es que participar en el 
movimiento contra el Proyecto Chicontepec es riesgoso, y, Don Jago, pues no es lo 
mismo recibir un golpe a mi edad que a la suya, y se lo digo con todo respeto, no lo 
vayan a lastimar feo. Sé que le preocupa mucho la situación, pero le recomiendo no 
ir a los bloqueos y manifestaciones. Ojalá pueda hablar con los amigos que tiene en 


Europa y han ido a su granja. Quizá haciendo ruido en otras partes se logre algo. 


Artemio dice que en unos años no va a quedar nada alrededor del pueblo, que la 
región se va a convertir en un desierto con pozos y maquinaria oxidada, con suelos 
contaminados y charcos de chapopote, con ríos y arroyos sucios, por eso en parte no 
piensa regresar. Como ya le dije a Ud., a mí tampoco me gusta ver las instalaciones 


petroleras, pero qué le vamos a hacer. 


Recuerdo cuando en una plática Ud. nos dijo que ya desde hace muchos años, 
incluso antes de que Ud. naciera, se sabía que había petróleo en la zona, y que 
gracias a la nueva tecnología se pudo confirmar que es un gran yacimiento y que 
está debajo de nuestras tierras, que se extiende por toda la región, pero que es muy 
complicado sacar ese petróleo, que nunca imaginó que cuando intentaran hacerlo se 


iban a perforar tantos pozos y a ocupar la región como lo están haciendo. 


Yo me pregunto qué va a ser del país cuando ya no quede petróleo, por eso le dije a 
mi hermana que no vendan las tierras, a pesar de todo, que al menos nos darán algo 


para comer usando las técnicas que Ud. nos enseñó, esperemos no las echen a 
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perder, porque si nos expulsan del gabacho, pues no hay otro lugar para dónde ir. Y 
si México se queda sin petróleo, pues quién sabe cuánto queda en los Estados 
Unidos. Y dice Artemio que pasarla aquí sin calefacción en el invierno no es bueno 
porque hace frío y puede caer nieve y se necesita gas, y la ciudad es grande, por lo 
que se necesita mucha gasolina para ir a las zonas ricas a trabajar. Y recuerdo lo que 
discutían en sus talleres sobre el agotamiento del petróleo y las nuevas energías y 


todo eso. 


Acá trabajo con mi hermano en su vivero y como jardinero, como lo hice en Puebla, 
ya ve que sé tratar a las plantas. Le agradezco a Dios me haya dado esta habilidad, y 
a la Virgen por cuidarme en todo el camino, desde que salí de Agua Fría hasta la 
casa de Artemio, y es que la cosa está peligrosa, sobre todo en Tamaulipas. Sí sentí 


por momentos mucho miedo. 


Me dice Artemio que acá valoran lo de la agricultura orgánica que Ud. y la Sra. 
Helen me enseñaron, y que con mi conocimiento hasta podríamos comenzar a 
producir algo porque es muy bien pagado. Aunque si dejamos la jardinería para 
volvernos agricultores orgánicos y ponemos unos huertos, pues sería más 
complicado volver. Y más complicado si el negocio es bueno, porque uno se 


acostumbra al dinero. 


En esta ciudad no hay mucho paisano, así que debo andar con cuidado para no 
llamar la atención. Mi hermano ya aprendió a moverse aquí, me dice que no haga 
tonterías, que aguante, que ya después podré andar solo y hasta ver lo de la Green 


Card si decido quedarme. 


Espero seguir escribiendo, ya ve que no siempre hay inspiración, aunque me traje mi 
libreta para ver si le hago cambios a lo que ya escribí. Por obvias razones no me 
traje mi guitarra, pero ya conseguiré una aquí. Mi madre y mi hermana y mis amigos 


piensan al igual que Ud. y la Sra. Helen que no canto mal. 
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Bueno, Don Jago, ya me despido, hay que levantarse temprano, así vamos a más 
residencias, aunque los jardines de algunas son tan grandes que nos ocupan todo el 
día y a veces hay que volver al siguiente para terminar. Le envío un saludo 


respetuoso para Ud. y la Sra. Helen. Gracias por todo. 


Vicente Francisco López Santos 
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SPECVLVM SINE MACVLA 
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Tal vez la invención de la libertad que nunca tuve. 
Tal vez tus labios como la tierra que no logro oler, exponer con mis manos a mi 
aliento. 


Tal vez lo que fui. 
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OLIVA SPECIOSA IN CAMPIS 
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Fue un error. Sé que hay asuntos sobre los que no deben hacerse bromas o chistes, 
por pequeños que sean, pero estaba relajado, con unas copas de más, sintiéndome en 
confianza, pensé que era insignificante. El arzobispo no expresó su descontento, 
pero tampoco rio. La respuesta vino después, y no sólo de él, sino de todo el alto 
clero: expresaron abiertamente su apoyo a otro precandidato. Me declararon persona 
non grata. Mi comentario sobre los curas pederastas fue una ocurrencia, tres 
palabras, no tuve la intención de molestar u ofender al arzobispo Iribarren o de 


comenzar una discusión al respecto. 


En mi juventud sí fui crítico de la Iglesia católica, pero conforme fui ascendiendo en 
el organigrama del SURP me fui haciendo más moderado, y mi posición 
antirreligiosa dio paso a la tolerancia y la prudencia cuando, ya como rector, me di 


cuenta que podía aspirar a ocupar un puesto público por designación o elección. 


El arzobispo, hasta ese día, veía con agrado mi interés de comenzar una carrera 
política. Contaba con su apoyo, él era el que cabildeaba a mi favor en los círculos 
más conservadores de la ciudad, me ayudaba a dejar atrás la imagen de socialista y 
ateo que me gané en la década de los años 70 cuando fui líder estudiantil. Me 
sorprendió, después de esa comida, que no volviera a tomar mis llamadas. Entendí 
que el asunto iba más allá de un disgusto pasajero cuando, en una entrevista, 
manifestó su apoyo al diputado Ernesto Gómez: “Es el mejor hombre que tiene la 
ciudad para gobernarla”. El periodista le preguntó sobre el apoyo que había 
expresado a mi favor en otros espacios. Contestó que él y la Iglesia católica 
encontraban más afinidad con el diputado Gómez y que desconocía cuáles eran mis 


planes. 


Esa entrevista significó el fin de mi camino a la alcaldía. Me llamó el presidente del 
partido en el estado, tuvimos una reunión que duró más de dos horas. Antes de esa 
entrevista yo era el precandidato más fuerte, de todos los partidos. Esas 
declaraciones cambiaron mi suerte. Todavía tenía el visto bueno del presidente 


nacional del partido y el respaldo de varios de los militantes más influyentes, pero, 
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sin el apoyo del alto clero y los jerarcas de la derecha, mi candidatura se debilitaba. 
El partido nunca irá en contra de las opiniones e intereses de la Iglesia católica, por 
lo que era lógico que apoyara a Gómez, a pesar de que estaba segundo en las 


encuestas. 


El presidente del partido en el estado me ofreció una diputación por la vía 
plurinominal, hice méritos y mi participación en la campaña sin duda ganaría votos. 
Sugerí una diputación federal para 2015, pero estaba más complicado, en la lista 
figuraban la hija de un senador y un joven abogado bien apadrinado. Lo único era la 


diputación local. 


Le dije al presidente del partido que no había motivo para una reacción así de parte 
del arzobispo, que él mismo hacía comentarios criticando a los que tenían 
comportamientos incorrectos, y que no podía comunicarme con él. Me indicó que 
estaba especialmente irritable las últimas semanas, tomaba como un ataque personal 
toda palabra sobre el asunto de los curas pederastas, ya que su sobrino fue señalado 
en el último caso que se denunció. Lo ignoraba. Estuve de viaje por Canadá y 
Sudamérica y desde mi regreso me concentré en el proyecto del nuevo campus del 
SURP. Escuché algo del nuevo escándalo de los curas, pero no le di importancia, 
nada iba a trascender en los juzgados, como en los otros casos, y los acusados ya 
habían sido reubicados o enviados al extranjero (entre ellos, el sobrino del 


arzobispo). 


Cuando salí de las oficinas del partido supe que mi exclusión de la contienda por la 
presidencia municipal era el final de todo intento de buscar los grandes puestos 
políticos. Mi plan era aprovechar la presidencia municipal para convertirme en 


gobernador y después en secretario del gobierno federal. 


Yo era el mejor hombre que tenía el partido para ocupar la alcaldía. Mi gestión 
como rector, a pesar de los problemas financieros, que supe resolver, es bien 


calificada, no sólo en México. Fui galardonado por la ONU y otros organismos 
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internacionales por mi trabajo educativo y el relacionado con el tema del 
calentamiento global. Mi participación en la elaboración de la Ley General de 
Cambio Climático fue fundamental. Los veinte años que llevo como rector di 
conferencias por todo el país y América Latina sobre este problema y el desarrollo 
sustentable, lo que me hizo dar entrevistas en medios y participar como asesor de 
diversos gobiernos, grupos industriales y otras instituciones académicas. Mi 
lenguaje sencillo y dicharachero me ayudó a ganar la simpatía de los jóvenes, los 
grupos ambientalistas y las personas medianamente informadas. Sin proponérmelo 


me hice popular. 


Comencé mi rectorado con la idea de trabajar, después de seis años, como secretario 
de Educación de algún gobierno estatal o buscar una oportunidad en algún 
organismo latinoamericano relacionado con asuntos ambientales o de educación, 
pero ante la posibilidad de seguir siendo rector, gracias a la designación directa del 
gobernador del estado, y lo que esto implica financieramente, y ver auditorios llenos 
en cada presentación que hacía sobre el desarrollo sustentable y el calentamiento 
global, así como las constantes invitaciones a dar entrevistas, incluso mi 


participación en dos documentales, me llevaron a buscar algo más. 


Ernesto Gómez es conocido, en buena medida por su participación en dos 
elecciones, pero no es simpático, yo sí lo soy, de forma natural. Gómez es un 
político gris más. Yo soy un respetado académico preocupado en resolver ese gran 
problema que es el cambio climático. Gómez no es tonto, al ver mi ascenso en las 
encuestas (algunas yo las pagué) comenzó a negociar su inclusión en el gobierno del 
estado. Los otros partidos sabían que sería muy complicado derrotarme. Pero vino 
esa comida y mi estúpido comentario. Imposible ganar en cualquier entidad 
federativa, ciudad o pueblo si el alto clero se manifiesta en contra. Poderes fácticos. 
Con el arzobispo nervioso y evasivo no había modo de buscar la reconciliación. Al 
hacerme a un lado mandaba una señal. En los círculos conservadores corrieron otra 
vez comentarios sobre mi pasado socialista y anticatólico. En menos de un mes se 


desmoronó lo que construí en más de veinte años. 
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Me veía como candidato. Me veía como presidente municipal. Me veía como 
gobernador. Poder. Pero no para ejecutar algunas de las propuestas que planteo en 
mis conferencias, libros y artículos, sino por el poder en sí. Supe usarlo como 
secretario académico. Sé qué hacer ahora que lo tengo como rector. Me hice adicto a 
él. Después de la rectoría mi camino no era la academia ni la consultoría. Mi futuro 
era la política, buscar su cúspide: hacer uso del poder para conservarlo. Lo demás no 
importa. De eso se trata: abrazar el poder y todo lo que viene con él. Como diputado 
local tendría poder, pero limitado, sabía que era un puesto que se me otorgaba como 
consolación. Significaba, al mismo tiempo, mi comienzo y final en la política 


formal. 


Para revertir esto necesitaba que sucediera algo extraordinario, algo que me abriera 
otra vez las puertas de la oficina del arzobispo y así de la jerarquía católica y los 


grupos más conservadores. Necesitaba, tomando su lenguaje, un milagro. Y ocurrió. 


Descarté toda posibilidad de diálogo con el arzobispo. Acepté la diputación. Volví a 
concentrarme de lleno en la rectoría y en el asunto del cambio climático (veo con 
preocupación que los científicos escépticos toman fuerza en Estados Unidos e 
Inglaterra y que las negociaciones internacionales parecen fracasar, aunque en 
México la situación es diferente, acá son nulas las voces críticas, se aceptó sin 
debate la ley climática y nadie señala que la temperatura media global no aumentó 
en la primera década del siglo XXI, a pesar del incremento de los gases de efecto 


invernadero). Pero ya quiero dejar el SURP. 


Mi suerte comenzó a cambiar un miércoles de octubre del año pasado. Llegué a mi 
oficina a firmar documentos. Mi asistente me informó de las llamadas telefónicas, el 
correo postal y los mensajes por correo electrónico que había recibido. Entre las 
llamadas una me interesó de forma especial, se trataba de Jaime Barranco, Jago, 
tenía varios años de no hablar con él, buen amigo, buen tipo, idealista. Es un hombre 


de más de 70 años de edad, vive en la sierra Norte de Puebla, en una granja 
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ecológica que comenzó a construir con Helen, su esposa, a mediados de los años 80. 
Es un conjunto autosuficiente, todo se aprovecha. Fue de los pioneros en el país que 
aplicó técnicas de control biológico en la agricultura, criterios bioclimáticos en el 
diseño arquitectónico, construyó biodigestores para obtener gas y reciclar agua, etc. 
Lo conocí en uno de los campus del SURP en una mesa redonda sobre desarrollo 
rural y medio ambiente, expuso lo que hacían en su granja, Nusquam, palabra en 
latín que significa “en ninguna parte”, la cual tomó del libro Utopía de Tomás Moro. 


Me interesó su proyecto, hablé con él, me invitó a visitarlos. 


Nos hicimos amigos. En esos años, principios de los 90, todavía había algo de 
rebeldía en mí, intentaba llevar a la práctica ideas del ecologismo, experiencias 
como la de Jago y Helen me servían de inspiración y ejemplo: era posible hacer las 
cosas de otra manera. Había encontrado en la lucha ecologista una nueva causa 
después del colapso soviético. Tomé cursos con ellos. Helen es bióloga, 
especializada en agricultura orgánica. Recomendaba a mis alumnos y colegas y a 
toda persona con la que conversaba sobre la crisis ecológica, que visitaran Nusquam. 
Cada vez que iba notaba algo diferente: un nuevo invernadero o gallinero-conejera o 
biodigestor o estanque o cama de cultivo o árboles frutales o plantas en el jardín 


botánico o construcción o calentadores o celdas solares, etc. 


Lo curioso es que Jago nunca se definió a sí mismo como ecologista, su interés y 
proyecto respondía más a una inquietud social, cultural: era un experimento 
ecológico, sin duda, pero también económico, agropecuario y arquitectónico, una 
vuelta al campo en pleno siglo de la urbanización. Me comentó que en los años 70 
construyó con unos amigos, entre ellos Helen, una granja y casa autónoma en en el 
suroeste de Inglaterra. Ese proyecto fue más pequeño y no tan ambicioso como 
Nusquam, pero del cual tomaron muchas lecciones. El clima de la sierra les 
permitía, además, sembrar una mayor variedad de especies vegetales y aproximarse 


al ideal de la autosuficiencia. 
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Me dio gusto recibir su llamada, había pasado mucho tiempo desde nuestro último 
encuentro. Le pedí a mi asistente que lo buscara. Por un momento pensé que quizá 
tenían algún problema, pero todo estaba bien: lo que Jago me solicitó no tenía 
relación con ellos o Nusquam o temas ecológicos o de desarrollo rural, sino con un 
libro, el borrador de un libro, escrito por Santiago Novelo, reconocido arquitecto que 
había muerto unas semanas antes. Con el libro había unos documentos de carácter 
histórico al parecer de mucho valor: una carta del siglo XVI y tres segmentos de una 
imagen. Me sugirió visitarlo cuando fuera al campus del SURP en Xicotepec, ya que 


el tema era necesario tratarlo personalmente. 


Me intrigó el asunto. Decidí resolverlo lo antes posible. Le pregunté si podía 
visitarlo el próximo sábado, me dijo que no, ya que participaría en una reunión muy 
importante en Poza Rica, relacionada con el Proyecto Chicontepec. Acordamos la 


cita para el martes en la mañana. 


Llegué a Nusquam poco después de las 10:00. Helen me recibió con mucho gusto, 
como siempre. Jago me advirtió que ella sabía del libro de Santiago Novelo, pero 
desconocía su contenido y la existencia de los documentos históricos. De hecho, 
Novelo nunca le habló a su propia esposa de ellos. No recorrimos la granja, 
inmediatamente entramos a la casa. La decoración había cambiado poco desde mi 
última visita, vi en el mismo muro de la estancia las banderas del Reino Unido y 
Cornualles colgadas verticalmente, junto a algunas fotografías de sus años en 


Inglaterra. 


Pasamos al estudio. Al entrar vi un baúl de madera, grande, colocado junto al 
escritorio. Jago me pidió que me sentara en el sillón, cerró la puerta, encendió la luz, 
cerró las persianas y acomodó una silla enfrente de mí, junto al baúl. Sobre él había 
una libreta vieja de pasta dura, en la portada leí “1973”. La tomó. Me explicó que 
era uno de sus antiguos diarios, en él hace mención de su último encuentro con 
Santiago Novelo en Yucatán. Me dijo que fueron compañeros en la UNAM, no se 


hicieron amigos por sus diferencias ideológicas. A finales de ese año se encontraron 
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en Mérida, pasaron un día en Mayapán, conversaron bien, incluso sobre asuntos 
religiosos, pero no volvieron a comunicarse. Tiempo después compró algunos de sus 
libros, pero nunca le escribió para felicitarlo. Hace unos días lo contactó un sobrino 
del arquitecto, le dijo que había muerto, que lo menciona en el apéndice que forma 
parte de su último libro, inédito, y había incluido su nombre en una lista de personas 


a las que pensó podía entregarlo, pero no supo dónde localizarlo. 


Santiago Novelo había confiado al doctor Raúl Padilla, reconocido historiador (fue 
mi maestro), también recientemente fallecido, la publicación del libro y el cuidado 
de la carta y los segmentos de la imagen, los cuales debía entregar a su vez a alguna 
institución que estuviese dispuesta a conservarlos y exhibirlos. El sobrino del 
arquitecto no supo a quién presentarle el borrador y los documentos. Leyó el libro, 
vio el nombre de Jago en el apéndice y decidió buscarlo. Después de que 
conversaron se los entregó. Jago entendió su trascendencia y por qué Santiago 
Novelo no los había confiado a cualquier persona. Su sobrino hizo bien al buscarlo, 
ya que su ateísmo, como lo destaca Novelo en el mencionado apéndice, le permitiría 


tomar una decisión más objetiva, saber a quién dirigirse, o, al menos, a quién no. 


Jago reconoció que estaba alejado de muchos debates, que desconocía nombres de 
personajes destacados del mundo académico, ya que, desde 1989, año en que 
decidieron mudarse a la granja de manera definitiva, dejó de ver televisión y en los 
últimos años no siempre leía periódicos nacionales. Internet ahora le permitía estar 
más actualizado en algunos temas, pero su vida y atención estaban en Nusquam y en 
lo que acontecía en la región, por eso, desde 2006, su principal preocupación era el 
Proyecto Chicontepec (su granja no era directamente afectada, pero sí las tierras de 
muchos de los agricultores y ganaderos que conocía. El impacto de las actividades 


petroleras ya es evidente). 


Me dijo que pensó en mí por la buena relación que teníamos, porque sabía de mis 
logros como rector, por mi trayectoria alejada de escándalos y por mi abierto 


agnosticismo. Si algo teníamos en común Jago, el Dr. Padilla y yo era que no 
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practicábamos el catolicismo y criticábamos los excesos de la Iglesia católica. Sin 
embargo, me di cuenta que mi viejo amigo desconocía que los últimos años yo había 
tomado una posición más moderada hacia el clero (y también ignoraba mi reciente 
distanciamiento del arzobispo Iribarren, mis ambiciones políticas, así como los 


problemas financieros que tuvo el SURP). 


Me explicó que Santiago Novelo fue un católico practicante, muy conservador, pero 
alejado de grupos radicales, concentrado en su trabajo como arquitecto y estudioso 
de la arquitectura. Si hubiese sido fanático nunca hubiera llegado a sus manos el 


borrador de su último libro. 


Colocó el diario en el escritorio. Abrió el baúl. Tomó un manuscrito, me lo entregó. 
Leí el título: Libros de piedra: iconografía de los conventos novohispanos, siglo 
XVI. Y conforme fue comentando el contenido de cada capítulo, como si él mismo 
los hubiese escrito, fui entendiendo de qué se trataba. Sacó una bolsa de plástico, 
cerrada, en ella estaba la carta del siglo XVI. Sin abrirla miré con atención la 
primera hoja. Leí algunas palabras. Debo decir que estaba emocionado. Se la 
regresé, también la colocó en el escritorio. Después fue sacando, uno a uno, tres 
cuadros medianos, eran los segmentos de la imagen, dibujada en papel amate, 
también en el siglo XVI. Al igual que la carta estaban muy bien conservados. Los 
miré en silencio, maravillado. Después me mostró las pruebas de radiocarbono 
hechas a los pergaminos de la carta y el papel amate, solicitadas por Santiago 
Novelo a finales de la década de 1990 al laboratorio de la Universidad de Arizona, 
reconocido en todo el mundo. Sabía que era un tipo serio. Estaba mirando 
documentos muy importantes. Proyectarían al SURP, y a mí como su rector, a otro 


nivel. 
La última voluntad de Santiago Novelo fue que se publicara su estudio y se 


exhibieran la carta y la imagen para que se comprobara su autenticidad. Jago pensó 


que el SURP podría editar el libro, darlo a conocer y distribuirlo, además de exhibir 
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los relevantes documentos. Mis creencias, indudablemente, no serían obstáculo para 


protegerlos y publicar el estudio. 


Le agradecí su confianza. Le dije que era material muy valioso y que podría 
perderse para siempre si llegaba a las manos equivocadas. Le indiqué que leería el 
libro con mucha atención y que hablaría con el Consejo Directivo del SURP, que no 
podía tomar solo una decisión de ese tamaño, aunque mi opinión pesaba, y mucho, y 
los miembros del Consejo eran más liberales que conservadores. Le pedí que 
además del borrador del libro me permitiera llevar uno de los segmentos de la 
imagen y su respectivo estudio de Carbono 14, junto con las fotografías de las otras 
imágenes que el mismo Novelo había tomado. Le expliqué que hablaría, antes de 
citar al Consejo Directivo del SURP, con el secretario académico, el secretario 
administrativo y el director editorial, ya que, si ellos consideraban que el SURP no 
debía publicar el libro y hacerse responsable de los documentos, se los devolvería 
inmediatamente. Añadí que entendía su importancia y respetaba la voluntad de 
Santiago Novelo, así como el compromiso que él había asumido de manera 


desinteresada. Aceptó. 


No leí el borrador en el camino de regreso. Fui pensando en la exposición que haría 
ante mis colegas para convencerlos de publicar el libro y exhibir la carta y la 
imagen. Pero en realidad consultarlos sería un acto de cortesía: yo mando en el 


SURP, lo que decido se hace. 


También pensé en el impacto que la difusión del hallazgo de Santiago Novelo 
tendría en la jerarquía católica. Aunque intentaran desprestigiar al SURP, la 
autenticidad de los documentos era innegable. El arzobispo Iribarren podría 
interpretarlo como una revancha de mi parte, pero no se trataba de mí, sino del 
SURP, y fue Jago el que me buscó, y a él el sobrino de Novelo: era su hallazgo y su 
estudio, otra de sus contribuciones a la historia del arte y la arquitectura, con un 


impacto indirecto a la historia de la religión. Yo, en mi calidad de rector, era el 
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divulgador. Podría oponerme, pero este tipo de asuntos son los que hacen crecer a 


las instituciones académicas, las encumbran internacionalmente. Y a sus líderes. 


Tenía, considerando también mis limitaciones para continuar en la política, más que 
ganar que perder. No notificaría de esto a político alguno, sé que perdería el control 

y que varios me presionarían para no dar a conocer los documentos por una cuestión 
de fanatismo o prudencia, pero aquí jugaba mi carta como académico. Sería el 


broche de oro de mi ya de por sí brillante trayectoria. 


Me encerré los dos días siguientes a leer el libro. Puse toda mi atención en cada 
párrafo, examiné el dibujo, las fotos. Era algo extraordinario, tenía que darlo a 


conocer. 


El domingo a mediodía, después de volver a hojear el borrador, caminé unos 
minutos por el jardín y alrededor de la piscina, entré a la casa, me senté en la 
estancia, tomé los periódicos. En el principal diario del estado venía una entrevista 
con Ernesto Gómez, hablaba de su visión de la entidad y particularmente de la 
ciudad de Puebla, concluía diciendo que para él sería un honor ser presidente 
municipal. Me puse de malas. Yo debía ser el entrevistado, mi rostro era el que 
debía aparecer en la primera plana, eran mis palabras, mis conceptos, los que debían 
publicarse. No era algo personal contra Gómez, teníamos una buena relación, pero 
yo debía ser el candidato y el presidente municipal, no él. Fue un error mío, no un 


acierto suyo, lo que lo colocaba como el precandidato más fuerte. 


Y después de dejar el diario, beber un poco de whisky y salir otra vez al jardín, tuve 
la idea, la idea genial, en vez de difundir el libro y el hallazgo de Santiago Novelo, 
los ocultaría: ese bosquejo fragmentado junto con la carta y el estudio iconográfico 
eran la llave que abriría otra vez la puerta de la oficina del arzobispo, eran la llave a 
mi candidatura, pero ya no sólo para la presidencia municipal, también para el 


gobierno del estado. Le enseñaría los documentos al arzobispo y volvería a negociar 
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con él: me comprometería a no publicar nada, a no mostrar la imagen, a cambio de 


su apoyo, así le demostraría mi respeto y compromiso con la Iglesia católica. 


Para él mis creencias, en el fondo, le tenían sin cuidado. Si decidió apoyarme en un 
principio no fue por mi carisma, sino por el interés que ambos tenemos para que se 
fraccionen unos terrenos cerca de la presa de Valsequillo, él quiere construir una 
casa de oración, yo, otro campus. Al apoyar a Ernesto Gómez obtenía el respaldo de 
su hermano, socio de uno de los despachos de abogados más importantes del país, 
en caso de que el problema de los curas pederastas siguiera creciendo y se 
extendiera a Estados Unidos, como algunos rumoraban, y fuera más complicado 
proteger a su sobrino. Pero el hallazgo de Santiago Novelo tenía más peso. Debía 
convencerlo que, si ganaba yo, él no perdía: poseer esa información también lo 


fortalecería. 


Sabía, sin embargo, que tenía que buscar un intermediador, ya que seguía sin tomar 
mis llamadas. Supe con quién hablar: ambos tenemos relación con un joven 
sacerdote, estudioso de la historia de México, crítico de muchas decisiones del 
Vaticano y de la jerarquía católica mexicana, más cercano a la Teología de la 
Liberación que a la ideología conservadora del cardenal Rivera, pero es 
disciplinado, obediente y conciliador, su rebeldía no pasa de discusiones 
interminables en costosas sobremesas, no deja ni dejará de ser, en el fondo, el hijo 
de una familia rica, un cura fino con conciencia social y molestia ante la pobreza y 
la injusticia. Lo conocí en una de las universidades del SURP, en un debate sobre la 
relación entre la política y la religión en un país como México. A él le entregaría una 
copia del borrador del libro y de las fotos, señalándole mi inquietud y deseo de 
hablar con el arzobispo. Sabía de nuestro distanciamiento. Para realizar mi plan 
debía tener en mi poder el baúl, con todos los documentos, pero no podía volver tan 


pronto a Nusquam, decidí esperar una semana. 


Hablé con Ignacio, el joven sacerdote, le entregué copias del libro y las fotografías. 


Le indiqué que me llamara cuando terminara de leerlo. Lo hizo al día siguiente, 
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quiso comentar el asunto. Lo sabía. Nos vimos aquí en Atlixco. Le mostré el 
segmento de la imagen, su prueba de radiocarbono y las fotografías. Él estaba 
confundido. Conocía parte de la obra de Santiago Novelo, sabía que era un hombre 
serio, riguroso, creyente, no inventaría ni se prestaría a divulgar algo falso, y menos 
de una cuestión tan delicada. Quiso saber dónde estaban las otras secciones de la 
imagen y la carta. Entendió que no podía decírselo. Le solicité que le entregara la 
copia del manuscrito y las fotografías al arzobispo Iribarren, subrayé que era 
consciente de la importancia de los documentos y que lo prudente sería no darlos a 
conocer. Previó que querría verlos, cerciorarse de su autenticidad. Indiqué que no 
habría problema. El arzobispo estaba en Roma y regresaría la próxima semana, 
tiempo suficiente para recoger el baúl y prepararme para una segura entrevista. Le 


dije a Ignacio que sólo hablara de esto con él. 


Pasados unos días me comuniqué con Jago, le dije que el Consejo había aceptado 
publicar el libro y exhibir y conservar los documentos. También le comenté que la 
edición tomaría un tiempo, ya que el Consejo había sugerido hacer nuevas pruebas 
de radiocarbono a los documentos, y, teniendo en cuenta además la remodelación y 
ampliación de las oficinas centrales del SURP, estábamos a tiempo para construir 
una sala especial en la nueva biblioteca, donde se exhibirían. Cuando fui por el baúl 
le pedí los datos del sobrino de don Santiago, yo mismo le notificaría que el SURP 


cumpliría la voluntad de su tío. 


Decidí traerlo a Atlixco. Guardé en él algunos libros viejos (por si la señora que 
hace el aseo o si alguna de las chicas que recibo lo abren por curiosidad). Les digo, 
si alguna pregunta, que es mi nuevo pasatiempo: comprar libros viejos y guardarlos 
en un baúl también viejo (he conocido a algunas chicas amantes de la lectura, pero 
obviamente no me visitan para ponerse a leer). Puse encima una figura de madera. 
No lo cerré con un candado, siguiendo el consejo de Jago, y este a su vez de Novelo 
a través de su sobrino: indicaría que en él hay algo valioso. Lo coloqué en este 
espacio, mi oficina, cerca del escritorio, donde ahora escribo. Aquí traté todo lo 


relacionado sobre el libro y los documentos. 
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Con la llamada de Ignacio tuve la respuesta del arzobispo: quería negociar. Sabía 
que intentaría llevarme a su territorio, pero usé como pretexto el baúl y la 
conveniencia de no sacarlo. Logré imponerme. Los invité a desayunar, nos vimos el 


sábado siguiente. 


En la mesa no hablamos del asunto que nuevamente nos reunía. Comentamos el fin 
del sexenio, los retos del nuevo gobierno, la crisis en Europa y en particular en 
España. Pasamos a la oficina. Ya había colocado los segmentos de la imagen sobre 
el escritorio. El arzobispo se mostró serio, pero dispuesto a dialogar, la presencia de 
Ignacio suavizó el encuentro, había tensión. Ambos revisaron con mucha atención 
cada hoja, cada trazo, cada gráfica. Parecen ser auténticos, señaló el arzobispo. Dije 
que los había recibido en mi calidad de rector del SURP, que Santiago Novelo, 
después de la muerte del Dr. Padilla, dejó a mi criterio su publicación, que a pesar 
de sus comentarios en el ensayo no estaba totalmente convencido de su divulgación, 
muestra de ello era que en vida no publicó el estudio y mantuvo en secreto los 
documentos, siendo historiador. Añadí que mi intención no era abrirle otro frente a 
la Iglesia católica ni causar molestia al pueblo creyente, como sociedad ya teníamos 
muchos problemas, pero, que así como yo me ponía de parte de la Iglesia católica, 
esperaba que ella correspondiera a mi renuncia a publicar el estudio y hallazgo de 
Santiago Novelo, que, no obstante la polémica que generarían, serían para el SURP, 
y para mí en particular, una gran oportunidad para trascender en términos 
académicos e históricos. Sin rodeos solicité al arzobispo apoyara mi candidatura, 


pero ya no sólo para la presidencia municipal: quería ser gobernador. 


Me escuchó inexpresivo, no le sorprendió mi petición, era, ante todo, un gran 
negociador, igual que yo. No ponía gobernantes, pero su respaldo público daba 
fuerza a la carrera de los políticos, no sólo del estado de Puebla. Yo guardaría los 
documentos a cambio de una declaración suya señalándome como la persona idónea 
para gobernar el municipio y el estado. Si la Iglesia católica decidía, además, 


respaldar mi candidatura financieramente, sería cosa de ellos, yo sólo pedía respaldo 
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moral. Aceptó. No quiso que le entregara los documentos, sabía que no lo haría, 
poseerlos me da fuerza. No dudó de la autenticidad del material, sin embargo, quiso 
que se volvieran a hacer pruebas de Carbono 14 a cada uno de los segmentos de la 
imagen y a cinco hojas de la carta. Con los nuevos resultados negociaríamos los 
términos de su apoyo. Encomendó a Ignacio que se encargara de esto lo antes 


posible. 


Sin decir más agradeció la hospitalidad y los alimentos y se despidió de manera 
cordial, dijo que tenía un compromiso más tarde. Antes de subirse a su camioneta 


volvió a darme la mano, “Bien jugado”, dijo. 


Ignacio resolvió lo del laboratorio. Utilizó la influencia del arzobispo para que los 


resultados estuvieran lo antes posible. Confirmaron los que obtuvo Santiago Novelo. 


No me interesó saber el impacto de este hallazgo en la fe de Ignacio y del arzobispo 
o cómo se comentaba el tema en el alto clero. Mi silencio era una forma de mostrar 
respeto. Era, al fin y al cabo, una pérdida para ellos. Aunque, seguramente, el 


arzobispo ya sabía algo. 


En nuestra siguiente reunión me indicó que expresaría su apoyo a mi persona en una 
entrevista que uno de los principales periodistas del país le haría en su espacio 
radiofónico. Sin embargo, me advirtió que nuestro pacto terminaría si se sabía del 
libro de Santiago Novelo o de los documentos, que no sólo terminaría, que mi 
actividad política se vería entorpecida: señaló el tema del escándalo financiero, hizo 
referencia al manejo discrecional que hago del presupuesto del SURP y sabía que el 
nuevo campus del Sistema se construía en terrenos que pertenecieron a mi cuñado. 
Añadió que, en caso de que yo ganara las elecciones, porque no debíamos 
olvidarnos de la voluntad del pueblo y de Dios, esperaba que tuviera una relación 
respetuosa con la Iglesia católica, lo que significaba no respaldar iniciativas y 


políticas contrarias a ella. 
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No quise discutir. Lo que necesitaba era su apoyo y lo había conseguido. Entendía 
que lo vendiera caro y mostrara que, a pesar de todo, seguía teniendo poder. Volví a 
expresar mi respeto a la Iglesia católica y que sin lugar a dudas mi presencia en la 
alcaldía y mi posterior llegada a Casa Puebla nos beneficiaría a ambos, que incluso 
podría nombrar a Ignacio como mi asesor para asuntos religiosos. Concluí diciendo 
que los documentos y el libro de Santiago Novelo permanecerían en el baúl, que 


guardaría en un lugar seguro. 


El arzobispo Iribarren fue entrevistado una semana después. Sus declaraciones se 
convirtieron por varios días en el tema central del análisis político local y no 
ignorado por algunos columnistas de diarios de circulación nacional. Su apoyo a mi 
persona sorprendió a todos no sólo porque Gómez ya era el candidato: me daban por 


muerto. 


“Alberto Valle Castillo es un hombre muy inteligente, inquieto, con puertas abiertas 
en muchas partes. No cualquiera entra al selecto grupo Cien Líderes Mexicanos y 
fue hace un par de años premiado por la ONU. Es un estudioso con ideas claras. 
Conoce el estado de Puebla con la óptica del académico experimentado y sabe lo 
que se debe hacer para resolver sus problemas. Si tuvo diferencias con un sector de 
la derecha en su juventud, ya quedaron atrás, y si Dios perdona, ¿por qué los 
hombres no? Esperamos ahora sus propuestas para la ciudad y el municipio de 


Puebla”, dijo. 


La conversación que tuve con el presidente nacional del partido hace unas horas 
resultó lo que esperaba. Habló con el nuevo candidato. Sin duda con el próximo 
presidente municipal de Puebla... y gobernador de la entidad. El lunes presentaré mi 
renuncia ante el Consejo Directivo del SURP y el gobernador, quien sabe de mis 
ambiciones y que tiene en mí a un aliado para su propio proyecto político, he ganado 


su confianza. 
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Siempre me he cuestionado cuándo un hombre debe comenzar a escribir sus 
memorias: ¿después de jubilarse, cuando siente que ha terminado la etapa más 
productiva de su vida o cuando intuye que esta inicia? 


Llegó mi momento. Yo mismo me daba por muerto. Un milagro. 


Atlixco, enero 20153 
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FONS HORTORVM 
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Tal vez lo que dejaré de ser. 
Tal vez en lo que me convertiré. 
Y los cielos púrpuras y la necesidad de juntar mis brazos a mi cuerpo y tu recuerdo a 


mi siguiente paso. 
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CIVITAS DEI 
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Sábado, 1 de diciembre de 1973 


Londres 


Hoy no hubo futbol. Decidí quedarme en casa. El frío invita a permanecer 
encerrado, dicen que es el peor en cien años. Por una parte, esto ayuda a que la gente 
no salga el fin de semana y se ahorre gasolina, pero por otra, obliga a subir el 
termostato. No importa el escenario: es catastrófico. Heath propone utilizar la 
energía para el interés nacional. El Sr. Tufts, siempre irónico, se pregunta quién 
gobierna en Inglaterra: el parlamento o los sindicatos. Nadie sabe cuándo terminará 
la huelga de los mineros del carbón y el embargo petrolero. Y es bueno no salir a la 
calle, agrega el Sr. Tufts: es de alto riesgo teniendo en cuenta la huelga de los 


conductores de ambulancias. 


Según el diario, Noruega será autosuficiente en petróleo el próximo año. El futuro 
del Reino Unido también será excelente debido a la explotación del mar del Norte. 


Mientras tanto, a recoger los cupones del racionamiento de gasolina. 

Quizás el Sr. Tufts tiene razón: qué ocurra una guerra nuclear, dejemos que el 
mundo estalle, con algunos fragmentos armemos algo mejor. Se jubilará el próximo 
año. Dice que después de sepultar viva a la Sra. Tufts se irá a vivir a Brasil, que se 


acostará con todas las prostitutas de Río de Janeiro. Dudo lo de las prostitutas. 


Toda la tarde escuché los discos que he comprado los últimas meses. Hace tiempo 


no me sentaba a hacer gimnasia musical y a dibujar. 


Esta noche, este frío polar, esta crisis, esta música, serían mejor con Helen. 
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Domingo, 2 de diciembre de 1973 


Londres 


Las malas noticias son parte del paisaje: se espera que la Comunidad Europea sufra 


el próximo año una parálisis progresiva. Más restricciones. 


Decidí pasar el día en el Museo Británico, está tan cerca que suelo olvidarlo. Viendo 
las piezas aztecas pensé que debería ir a México, escapar aunque sea por unas 
semanas del frío y de este estado de pesimismo generalizado. Sería una buena 
sorpresa para mi familia. Podría hablar con papá sobre la cuestión del petróleo, 
entiendo que no quiera tocar el tema cuando hablamos por teléfono, incluso por 
carta. Le pediría a mi hermano que me lleve a esos espectaculares lugares de la 
Mixteca que me muestra en fotografías. Podría pasar también unos días en Taxco y 


Acapulco. 


Estuve en México por última vez hace cinco años, fui a la boda de mi hermana. O 
tuve mucho trabajo o poco dinero o, simplemente, no quise ir, preferí recorrer 


Europa y parte de América del Sur. 

Hablaré con Gordon, no hay mucho que hacer en la oficina, los proyectos de 
Hounslow y Sheffield están suspendidos hasta que la situación mejore. Lo de los 
Docklands es un ejercicio. 

No debería gastar en pasajes de avión, lo prudente sería ahorrar y esperar a que todo 
se normalice. Aunque podría recuperarme pronto, no viajar lejos en el verano, por 


ejemplo, y México no es caro... 


Debo comprar más velas. 
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Lunes, 3 de diciembre de 1973 


Londres 


Le expuse a Gordon mi deseo de viajar a México. Me comentó que me iba a 
proponer cerrar la oficina a partir del lunes 17, incluso a mediados de la próxima 
semana. Agregó que merecemos un buen descanso, hemos trabajado mucho durante 
todo el año. También duda que las cosas cambien las próximas semanas. Esperamos 


noticias de nuestros clientes en enero. 


No sé qué haría sin él. Siempre odié hacer cálculos, cuentas, trámites, todo el 
papeleo. Es un gran coordinador de equipos de trabajo. Su madre no ha estado bien 
de salud, quiere pasar más tiempo con ella, lo entiendo, la visita pocas veces, vive en 


Durham. 


Decidimos tomar vacaciones a partir del sábado 15 de diciembre, volver el jueves 3 
de enero. Será para mí más fácil encontrar pasaje de regreso. Ya me comuniqué con 
la agencia de viajes, mi idea es volar entre el 17 y el 20 de diciembre. Espero la 


llamada de la Sra. Francis. 


¿Qué haremos en estos días? Gordon, para variar, revisará papeles. Yo me 
concentraré en el proyecto de los Docklands, puedo avanzar un poco más, ordenar 
mis notas, preparar un artículo, volver a recorrer la zona aprovechando que el 


tiempo mejoró, tomar nuevas fotografías, en fin. 
No sé si buscar a Helen. Podría comprarle algo en México y llamarla después, sería 


un buen pretexto. Cuántas veces me dijo que quería conocer mi “otro” país. Sé que 


debo darle tiempo. 


del 


Martes, 4 de diciembre de 1973 


Londres 


Encontré pasaje para la ciudad de México, tomo un lugar disponible gracias a una 
cancelación, pero deberé adelantar mi viaje al martes 11. Gordon no tuvo 
inconveniente, él irá a la oficina de todos modos hasta el día 14. Le propuse que 
vuelva hasta el lunes 7 de enero, le pareció bien. El único problema que tengo es que 


me perderé el partido contra Leeds United. Una cosa por otra. 


Llegan noticias inquietantes del continente: paro en Italia de más de cien mil 
camioneros ante la falta de combustibles; en los Países Bajos se comenzará a 
racionar el petróleo a partir del 7 de enero, también se reducirán las horas de trabajo, 
no son suficientes las medidas que ya han tomado. Esto empeora. Espero no 
vivamos algo similar aquí. El siempre optimista Terry confía en que el nuevo 
ministro de Trabajo será capaz de negociar con los mineros, electricistas y 
ferrocarrileros. Lo dudo. Heath dice que Europa no debe depender tanto de fuentes 
externas de energía. Sin embargo, el primer ministro francés dice, acertadamente, 
que no existe de manera inmediata algo que pueda sustituir al petróleo, que el 
carbón no será competitivo y que se debe invertir en estudios sobre la energía 
nuclear y la solar. Al menos esta crisis está sirviendo de algo. Pasarán muchos años 
antes de que las celdas solares sean una opción viable para obtener electricidad, sólo 


sé de la casa experimental de la Universidad de Delaware. 
Me quedo con las imágenes de Júpiter que envió la sonda espacial Pioneer 10, 


primer artefacto que abandonará el Sistema Solar y viajará a las estrellas... Otros 


mundos... ¿Qué hacemos con este? 
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Miércoles, 5 de diciembre de 1973 


Londres 


Las estaciones de gasolina comienzan a quedarse sin reservas. La preocupación 
crece. La Sra. Robson me comentó que la oscuridad en las calles le hace recordar los 
días de la guerra. Espera que su panadería no sea seriamente afectada por lo que está 
ocurriendo. El Sr. Tufts duda si debe comprar una bicicleta o ir a una granja y 
cambiar a la Sra. Tufts por un caballo. Graham sabe que el licor que vende no 
soluciona las cosas, ayuda a asimilarlas. ¿Soy cobarde al escapar a México y no 
quedarme con esta gente, con quien hago mi vida cotidiana y le dan a Bloomsbury 


nombre y rostro? 


En el pub conversé con un hombre, dijo ser economista, coincidí con él en varios 
puntos: debemos ahorrar energía, su bajo precio hizo que nos acostumbráramos al 
derroche; la energía nuclear tendrá el relevo a largo plazo; también se debe impulsar 
el aprovechamiento del viento y el sol; la escasez de petróleo hoy es un asunto 
político, la carencia será real después del año 2000. Le llamó la atención que 
conociera el trabajo de King Hubbert. Lo que más le inquieta es que el barril llegue 
a los 10 dólares, como anunció el jeque Yamani, ya que la Comunidad Europea no 
tiene dinero para comprarlo a ese precio. Diferimos en las proyecciones presentadas 
en “The Limits to Growth”, él es más optimista sobre la capacidad de la industria 
para encontrar con qué sustituir los recursos no renovables, restó importancia a la 
contaminación, subrayó que la tecnología evolucionará. Yo manifesté mi desencanto 
del mundo occidental, le indiqué que no debemos subestimar las proyecciones de 
este estudio, que la crisis es una oportunidad para replantearnos lo que somos como 
civilización, que no debemos seguir presumiendo nuestros “logros”. No hay marcha 


atrás, concluyó. Vive y deja morir, dije citando a McCartney. Y brindamos. 


Pocos proyectamos una casa autónoma. 
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Jueves, 6 de diciembre de 1973 


Londres 


Me gusta jugar a ser urbanista, pensar qué hacer en los Docklands. Hace unos años 
analicé la decadencia de los muelles y su impacto en la zona este de Londres. La 
crisis ecológica y las restricciones energéticas me hicieron retomar mis notas. No 
habrá petróleo para siempre y una ciudad del tamaño de Londres deberá adaptarse a 
las nuevas tecnologías, que si bien hoy están en fase experimental deberán 


desarrollarse más en los próximos años. 


El desafío es llevar las técnicas que usaremos en la casa autónoma a una escala 
mucho mayor. Por ejemplo, en Devon vive un hombre que usa como combustible 
para su auto el gas metano producido por el estiércol de los cerdos, inventó para esto 
un dispositivo. ¿Podrían aprovecharse parte de los 21 kilómetros cuadrados de los 
Docklands para crear granjas de cerdos y así obtener gas que permita impulsar 


autobuses? 


Una opción es hacer una ciudad jardín. Una ciudad jardín en el interior de Londres, 
en Tower Hamlets, Newham, Southwark, Lewisham y Greenwich, no en sus 
alrededores. No se crearía un cinturón agrícola, sería, más bien, una franja. Pero no 
sólo se trata de rescatar las ideas de Ebenezer Howard y Patrick Geddes, también de 
aplicar las de Sir Albert Howard y Victor Olgyay: la ciudad jardín debe proyectarse 
con métodos de manejo del suelo inspirados en la naturaleza y criterios 


bioclimáticos. 


Se debe establecer en los Docklands un sistema productivo, de viviendas, oficinas y 
talleres que sea autónomo en el uso de alimentos, agua y energía. No se trata de 
crear un gran parque o un pequeño bosque, sino de contrarrestar la entropía de la 


metrópoli. Nada más lejano también a las megaestructuras tipo Archigram. 
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Viernes, 7 de diciembre de 1973 


Londres 


A los temores que genera la crisis energética debemos agregar ahora los de una 
posible crisis agrícola: escasean productos básicos, los precios altos pueden producir 
hambre en el Tercer Mundo. Se estima que Europa, Estados Unidos y Japón sufrirán 
una crónica escasez de petróleo, por lo menos hasta 1985. Toma más valor el 
descubrimiento del yacimiento en el mar del Norte. Pero el problema no sólo es 


encontrar más petróleo, sino cómo sustituirlo. 


Volví a leer algunos párrafos del libro “Civilisation” de Kenneth Clark, publicado en 
1969, fruto de los guiones del programa de televisión que transmitió la BBC. Clark 
sigue los altibajos de la civilización, trata de descubrir tanto sus consecuencias como 
sus causas. Dice que actualmente no tenemos idea de a dónde vamos. Señala que 
incluso en las épocas más oscuras han sido las instituciones las que han hecho 
marchar a la sociedad, y si queremos que la civilización sobreviva será necesario 


que la sociedad marche. 


La crisis del petróleo ha puesto en evidencia uno de los puntos débiles de la 
sociedad industrial: necesitamos petróleo barato, y en abundancia, para que las 
instituciones funcionen y así la sociedad marche. ¿Cuánto tiempo podrá resistir la 
Comunidad Europea si se mantiene la política de los países árabes? Bien dicen: el 
petróleo es la savia vital de nuestro mundo. Ya escribió sobre esto un antropólogo 
norteamericano llamado Leslie White: podemos tener los más altos ideales, pero 


para realizarlos necesitamos energía. 


Y tomo más palabras de Clark: un margen de riqueza resulta provechoso para la 


civilización, pero, por alguna razón misteriosa, la opulencia es destructora. 
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Sábado, 8 de diciembre de 1973 


Londres 


Hoy ganó Chelsea 3 a 2 a Leicester City. Suma 18 puntos, es una mala temporada, 
aunque ahora pasa por un buen momento, lleva seis partidos seguidos sin perder. 
Recibirá el próximo sábado a Leeds United, líder invicto. Me perderé ese juego. 


Ojalá no se presenten nuevos incidentes. 


Le comenté a los muchachos de mi viaje a México, no sólo no veré el juego contra 
los Peacocks, tampoco pasaré el año nuevo con ellos en Cornwall. Fue una sorpresa 
doble: nada me hace faltar a Stamford Bridge, con excepción de asuntos de trabajo, 


y desde 1967 cantamos juntos “Auld Lang Syne”. 


Esperamos comenzar a construir la casa el próximo año, si la crisis lo permite. El 
primer paso ya lo dimos: compramos el terreno cerca de Portholland. Ya les presenté 
algunas ideas para la casa y la granja en general, tendré el anteproyecto terminado 


antes de las vacaciones de Pascua. 


Jimmy me preguntó si buscaré a Helen antes de irme, le dije que lo haré cuando 
regrese. Insiste en presentarme a una chica que trabaja en su oficina, dice que ella 
quiere conocerme. Ralph entiende que estoy bien solo, que lleno mi tiempo leyendo, 
escuchando música o tocando el piano. Me prestó un disco de una banda italiana, su 


nombre es Premiata Forneria Marconi, son muy buenos. 


Ya tengo casi todo listo para viajar. 
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Domingo, 9 de diciembre de 1973 


Londres 


Volvió a bajar la temperatura. Aun así, fui a Hyde Park, buena caminata. Al regresar 
leí “Design, Nature, and Revolution”, libro breve, pero que me obliga a releerlo, a 
reflexionar sobre lo que plantea su autor, un profesor universitario y diseñador 
argentino llamado Tomás Maldonado. Indica que la mejor manera para extraer en 
poco tiempo un tema de la atención del público es obligar a la gente a ocuparse de él 
sin descanso. Apunta que la moda ecológica, creada por la prensa, esta ebullición 
propagandística de la degradación del planeta, este estruendo, hará que los 
problemas sean inaudibles. Hay conciencia ecológica, pero inconsistente, fácil de 


borrar, carece de raíces. 


Me pregunto: ¿no es necesario exponer los problemas en los diarios, en los medios 
en general? ¿Cómo hacer para que esa exposición no sea una moda? ¿Qué decir, 
cómo decirlo, cómo hablar, cómo escribir, cómo informar? ¿Problema de contenido 
o de estilo o de periodicidad? Maldonado tiene razón. ¿Cuál es la estrategia 


entonces? Llevo seis años planteándome esto. 


¿Es parte de la moda ecológica anunciar que los primeros automóviles propulsados 
por batería eléctrica estarán a la venta en mayo? Dicha batería dura 100 km, la cual 
se recarga en más de una hora. Su velocidad máxima es de 63 km/h. Sólo tienen dos 
asientos, con mínimo espacio para llevar cosas. Son de fibra de vidrio. Su costo: 
1,300 libras. Un lujo. Dicen que son ideales para las ciudades por su tamaño 
pequeño y porque no contaminan la atmósfera. Habrá que analizar entonces cómo se 


genera la electricidad... 


Pasé a despedirme de Liz. Me gusta estar con ella. Le gusta verme, me hace 


descuento. ¿Y si nos hubiésemos conocido de otra manera? 
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Lunes, 10 de diciembre de 1973 


Londres 


Tengo todo listo. Me faltaba escoger los libros que llevaré, serán dos: “Small is 
Beautiful” de E. F. Schumacher, publicado este año, y “Environment, Power, and 
Society” de Howard T. Odum, publicado hace dos años, más académico, la energía 


es el tema central. 


Me despedí del señor y la señora Tufts. Ella me pidió mi opinión sobre la petición 
de Harold Wilson para que se convoque a elecciones generales ante la situación que 
experimenta el país. Si se celebran, dudo que los Tories ganen. Sin embargo, el 
Partido Laborista tampoco tendría un escenario sencillo, la presión de la inflación y 
la amenaza de la recesión hacen todo más complicado. Pienso que Heath no sabe 
cómo enfrentar la huelga de los mineros y la crisis del petróleo. Un cambio sería 
positivo. Vi al Sr. Tufts demasiado serio, este es el peor indicador que se puede 
encontrar en la isla. El mundo está muy agitado, me dijo al acompañarme a la 


puerta, es bueno que la Sra. Tufts no lo sepa. 


Hace una hora se fueron los muchachos. Brindamos por el año que termina, por el 
que viene y para que me vaya bien en México. Tenemos en conjunto grandes planes, 
cada uno ha hecho su tarea para que nuestra granja sea una realidad, aunque aún no 
sabemos cómo nombrarla. Yo propongo Eutopia. Me entregaron un sobre, me 
dijeron que lo abra el primer minuto del 1 de enero, que no lo doble. A ver qué 
sorpresa prepararon en esta ocasión, Sharon es muy ocurrente. Yo les di dos botellas 


de whisky, una para ellos y otra para el viejo Mihal. 


También me despedí de Tabaré. Nada pinta bien en Uruguay, en América del Sur en 


general. 
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Martes, 11 de diciembre de 1973 
Ciudad de México 


Siempre es extraño volver. Recuperar las expresiones, los colores, los sonidos. Soy 
y no soy de aquí. Mi corazón y mi cabeza están en otra parte. Ocho años viviendo en 


Albion... México se muestra: veo otro país, pero el mismo. Tiene razón René Dubos. 


Sabía que mis padres estarían en casa. Vaya que los sorprendí: traigo un paquete de 
Inglaterra. Mamá llamó a mi hermana, vino unos minutos con mi cuñado y mis 
sobrinos, no viven lejos. Papá propuso que saliéramos a cenar, preferí quedarme, 
estoy cansado, quiero dormir, reponerme en lo posible, nunca logro relajarme por 


completo en los vuelos. 


Por cierto, interesante el hombre que estaba sentado a mi derecha en el avión, 
Patrick, francés, filósofo. Muy rico su análisis sobre la crisis energética y los límites 
ideológicos de nuestra civilización: caímos en nuestra propia trampa, pero esta no es 
un hoyo o una red, es el estilo de vida que construyó el petróleo. También me habló 
del libro que estaba leyendo, me permitió hojearlo. Su autor es un sociólogo, 
asimismo francés, llamado Edgar Morin, no lo conocía, el título de la obra es “Le 
paradigme perdu”, publicado este año. Lo buscaré en Londres. Propone una “teoría 
abierta” de la naturaleza humana, fundada sobre la idea de “auto-organización” y 
una lógica de la “complejidad”: el orden humano implica el desorden. Dentro de mi 
ignorancia pude reconocer algunos apellidos en la bibliografía, entre ellos Bateson y 
Kuhn, los leí hace no mucho: ecología de la mente y revoluciones científicas, 


paradigmas, precisamente. 


Intenté hablar por teléfono con Patricio. Lo buscaré mañana temprano. Necesito 


dormir. Aquí también hace frío. 
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Miércoles, 12 de diciembre de 1973 
Ciudad de México 


Hoy se celebró el día de la Virgen de Guadalupe, lo había olvidado. Papá bromeó, 
me preguntó si había venido especialmente para ir a la basílica. Le dije que pido 


para que Chelsea sea otra vez campeón. 


Hablamos de la crisis del petróleo. Me comentó que México estuvo cerca de sufrir 
también el aumento de los precios, ya que los últimos años las reservas y la 
producción cayeron, mientras que el consumo creció. En 1966 se dejó de exportar 
crudo, en 1971 fue necesario importarlo. Si no se hubiese descubierto petróleo en 
Tabasco y Chiapas hoy se estaría experimentando una situación muy crítica. Esto no 
se divulgó, él se enteró como asesor de la Secretaría de Patrimonio Nacional. Se 
están haciendo estudios en la sonda de Campeche, se han detectado manchas de 
aceite en el mar. Confirmó lo que hablé con el economista hace unos días: la crisis 


actual es un asunto político, no geológico. En unas décadas será diferente. 


Aproveché la mañana para conocer el metro y volver a caminar por algunas calles de 
la colonia y el centro. Por la tarde fui a Ciudad Universitaria. Contemplé los 
murales, por más tiempo el que está en la parte posterior del auditorio de la Facultad 
de Ciencias: “La conquista de la energía”. La esperanza nuclear... ¿será? Me dijo 
papá que no se han abandonado los planes para construir la primera planta en 


Veracruz. 


Hablé con Patricio, me espera el sábado en Cholula, saldrá de viaje el domingo 
temprano, su idea es recorrer el sur y el oriente del país, me propuso acompañarlo. 
Lo estoy pensando. No conozco Oaxaca y la península de Yucatán. Acapulco puede 


esperar. 
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Jueves, 13 de diciembre de 1973 
Ciudad de México 


Hoy fui a Teotihuacan. Subí las dos grandes pirámides, caminé sin prisa por la 
Calzada de los Muertos, admiré el Templo de Quetzalcóatl. Algunos investigadores 
atribuyen la caída teotihuacana a factores de tipo social, político y religioso en 
combinación con un periodo más seco y la erosión de los cerros circundantes. Se 
piensa que la jerarquía fue incapaz de organizar de manera eficiente el 
abastecimiento de un número muy alto de personas. La rebelión resultante fue el 
principio del fin de las culturas clásicas de Mesoamérica. Esto me hace volver a una 
de las conclusiones de “The Limits to Growth”: si se mantienen las tendencias 
actuales de crecimiento de la población mundial, producción de alimentos, 
agotamiento de los recursos, industrialización y contaminación ambiental, el planeta, 
más bien, la humanidad, alcanzará los límites de su crecimiento en el curso de los 


próximos cien años. Ya pasó uno... ¿Nuestra jerarquía es capaz? 


También visité el ex convento de Acolman. El universo de la serpiente emplumada 
quedó atrás: del Quinto Sol al Renacimiento. Y de la fe en la cruz a la fe en el 
progreso: aproveché el auto para dar una vuelta por la ciudad. La energía eléctrica 
que se derrocha en adornos navideños y en los escaparates de las tiendas resulta 
chocante, considerando lo que se vive en Inglaterra y Europa en general. Lo que hice 
hoy es imposible allá. La bendición del petróleo. Aquí no preocupa la OPEP, aquí se 
habla de futbol, de la selección nacional, de la eliminatoria para la Copa del Mundo: 


el último partido ganaron 8 a 0. 


Hoy fui a cenar con Luis, viejo amigo. Gratos recuerdos. 


Viajaré con Patricio. Tomé la decisión contemplando Teotihuacan desde la Pirámide 


de la Luna. Nunca es suficiente. 
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Viernes, 14 de diciembre de 1973 
Ciudad de México 


Comencé el día leyendo en el periódico las malas noticias que vinieron de Londres: 
ayer el primer ministro anunció nuevas medidas para enfrentar la crisis energética, a 
partir del lunes se limitará al 65 por ciento el suministro de electricidad a los grandes 
consumidores industriales y a partir de enero todas las industrias y el comercio 
tendrán sólo tres días de electricidad, esto significa que la semana laboral se reducirá 
a la mitad. ¿Cómo afectará esto a la ya debilitada economía? ¿Recesión? ¿Y 
nuestros proyectos? Heath hizo un llamado para que se ahorre energía, si no hay 
participación las restricciones serán obligatorias. Habló claro: no habrá una 
expansión del nivel de vida, es necesario hacer sacrificios. Se extenderá, al menos 
por un mes más, el estado de emergencia. En la cuna de la Revolución Industrial el 


crecimiento económico encontró límites. 


Día de contrastes. En la isla, la angustia es la subsistencia; acá, la tristeza la provocó 
el futbol: la selección mexicana perdió O a 4 contra Trinidad y Tobago. Con este 
resultado fue eliminada de la Copa del Mundo que se celebrará el próximo año en 
Alemania Occidental, necesitaba ganar. Confiaba golear a los trinitarios para pelear 
la clasificación en su último partido contra Haití, pero la goleada fue ella. Derrota 
humillante. Se creía la mejor de la zona, no lo es. Haití tiene el boleto. México fue 
eliminado por primera vez desde que la Copa se reanudó en 1950, al igual que 
Inglaterra, eliminada por Polonia, campeona olímpica el año pasado en Múnich. No 


va Inglaterra, pero sí Escocia. 


Después del decepcionante partido de futbol tuvimos una divertida reunión familiar. 


Terminé en el piano, improvisando. 
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Sábado, 15 de diciembre de 1973 
Cholula 


No debería leer el diario, estoy de vacaciones: millones de británicos temen ser 
víctimas de rebajas salariales o perder su empleo ante las medidas radicales 
adoptadas por el gobierno para ahorrar energía. El mercado de valores de Londres se 


desplomó. 


Veo bien a Patricio. Está contento en la universidad, casi todos sus alumnos son 
extranjeros, sobre todo norteamericanos. De hecho la idea de recorrer una buena 
parte de México es para tomar fotografías de sitios arqueológicos, suelen preguntarle 
por ellos y carece de imágenes. Ya fue a algunos que están relativamente cerca, 
entre ellos Xochicalco, Malinalco, Teotihuacan y Tula. Aprovechó las vacaciones de 
Semana Santa para ir a Tzintzuntzan. Planea ir el próximo año al norte, a Casas 


Grandes, en Chihuahua. 


Tiene una relación con una chica californiana que estudia artes. La invitó al viaje, 
pero ella decidió ir a Oakland, su hermana acaba de divorciarse. En el verano 
estuvieron en Estados Unidos, me mostró fotos, me obsequió dos, son de un 
earthwork, “Spiral Jetty”, una escultura de trozos de roca que está en el Gran Lago 
Salado, es una espiral gigante que mide 460 metros de largo. Una foto muestra la 


espiral desde un cerro, la otra el origen de la curva desde la misma espiral. 


También me prestó tres libros para el viaje, son autores mexicanos, Obras recientes: 
“Tiempo mexicano” de Carlos Fuentes, “Ecocidio” de Fernando Cesarman (ambos 


ensayo) y “El principio del placer” de José Emilio Pacheco (narrativa), que ya leo. 


Al atardecer subimos a la pirámide, al cerro hecho a mano. El viento y el frío 
invitaban a buscar refugio, pero permanecimos contemplando el crepúsculo y las 
siluetas de los volcanes. Las luces de Cholula y Puebla ofrecieron un nuevo 


espectáculo. 
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Domingo, 16 de diciembre de 1973 


Oaxaca 


Hace unos meses Patricio me envió una fotografía, la tituló “Nosotros: Barranco”. 
La imagen muestra precisamente un barranco. Su profundidad debe ser de más de 
200 metros. Su ancho, en su parte superior, de más de un kilómetro. La escasa 
vegetación permite contemplarlo a plenitud. Corre un río en el fondo. La roca es 
caliza. Hoy paramos unos minutos en el lugar donde tomó la foto. El pueblo se 
llama Huatlatlauca. Lo descubrió gracias a su estudio de las comunidades que 


hablan lenguas indígenas en el estado de Puebla. Allá se habla náhuatl. 


Pero me llevó no sólo para mostrarme el barranco, quiso que conociera el pequeño 
ex convento del siglo XVI erigido en la localidad. El techo de la iglesia conserva un 
artesonado de madera ricamente decorado y el claustro, a su vez, pinturas murales 
polícromas, extraordinarias. Además, hay cuatro ermitas en el pueblo, lo que sugiere 


la importancia del lugar durante las primeras décadas del virreinato. 


También me llevó a Tepexi el Viejo, zona arqueológica casi en el olvido, fortaleza 
construida aprovechando las laderas de un cerro. Los grandes muros formados con 
bloques de piedra señalan la frontera entre el riesgo y el refugio. Y el paisaje volvió 


a capturarnos: enfrente, en el desierto, una cascada. 
También paramos en un pueblo llamado Yanhuitlán, ya en Oaxaca. A un lado de la 
carretera se alza su ex convento, más grande, con piedra de otro color, con más 


detalles en el exterior, soberbio. 


Los bosques de cactáceas de la Mixteca tomaron mi imaginación: festival de 


enormes palos verdes espinosos, imperturbables. 
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Lunes, 17 de diciembre de 1973 


Oaxaca 


Hoy fuimos a Monte Albán. Misma sensación, la misma pregunta que siempre surge 
en Teotihuacan: ¿cómo lo hicieron? Pienso como arquitecto, como espectador. Me 


gusta Oaxaca. Podría vivir aquí. 


Le sorprendió a Patricio que todas las noches me siente a escribir. Le comenté que 
escribo poco, no pretendo hacerme escritor. Es más un registro que un desahogo. Le 
expliqué que lo comencé a hacer este año, siguiendo el consejo de mi buen amigo 
uruguayo Tabaré, profesor exiliado en Londres. La idea es no dejar de pensar en 


castellano. 


Leí “Ecocidio”. Tengo en casa otro libro con el mismo título, en inglés, son varios 
autores, analizan el problema de la crisis ecológica desde una perspectiva filosófica 
o cultural. El enfoque de Cesarman es diferente, estudia los impulsos psicológicos 
que nos han llevado a esta situación. Somos conscientes, indica, que nos dirigimos a 
una catástrofe, sin embargo, el proceso autodestructivo continúa. La única manera 
de evitar el desastre ecológico es que cada persona reconozca sus potencialidades 
destructivas, que sea capaz de apreciar el daño que produce y de realizar 
modificaciones positivas y concordantes con la realidad. Aquí, según Cesarman, 
reside el problema: no somos conscientes que vivimos una nueva realidad, nos tocó 
vivir un mundo diferente al de nuestros abuelos. Debemos, por lo tanto, transformar 


nuestras formaciones mentales: olvidar algunos conceptos y aprender otros. 


Esta nueva realidad, pienso, ha sido conformada por el petróleo: nos permite 
sobrevivir a pesar del ecocidio, ignorarlo. La pregunta clave la hace uno de los 
personajes de José Emilio Pacheco, al darse cuenta que ha llegado a su destino, 
inexplicablemente, setenta años más tarde: ¿Cómo vamos a vivir en el mundo que ya 


es otro mundo? 
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Martes, 18 de diciembre de 1973 
San Cristóbal de Las Casas 


Hoy nos detuvimos en Mitla. Pudimos pasar todo el día en ese lugar contemplando 


las grecas que decoran los muros del edificio prehispánico: ¿cuál era su significado? 


Interrumpió nuestra especulación el llanto de un niño, lo cargaba una adolescente, 
seguramente su madre. Indígenas. Riqueza del pasado, pobreza del presente. Patricio 
dice habitar dos Méxicos: su oasis en Cholula, su agringada universidad de enormes 
jardines, y los pueblos que visita, laberintos de miseria, abusos y marginación de los 
que parece imposible encontrar la salida. Soy antropólogo, me pagan para estudiar 
sus lenguas, no para alfabetizarlos, comenta con resignación. Ayuda en lo que 


puede, como denunciante, como portavoz, como enlace. 


Y habló de un concepto que yo desconocía: ecodesarrollo. Se lo escuchó a un 
economista de la CEPAL en un foro sobre desarrollo rural hace unos meses. La idea 
es definir un estilo de desarrollo para el Tercer Mundo, para las regiones tropicales y 
subtropicales, adaptado a sus zonas rurales y ciudades basado en su riqueza vegetal. 
Cada ecorregión debe aprovechar sus recursos naturales para satisfacer las 
necesidades fundamentales de la población. Esto implica una ecotecnología que 
permita el “autovalimiento”: mano de obra intensiva, uso de las fuentes alternas de 
energía, producir gas metano de fuentes orgánicas, adaptar las viviendas a las 
condiciones locales, policultivos, control biológico de plagas, estabular ganado, 


piscicultura, rescatar conocimientos de campesinos y poblaciones indígenas... 


De esto habla precisamente Schumacher: tecnología intermedia, apropiada, para la 


gente. Es lo que queremos hacer en Cornwall. Autovalimiento. Autonomía. 
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Miércoles, 19 de diciembre de 1973 


Palenque 


Nos hubiera gustado permanecer más tiempo en San Cristóbal, pero nos esperaba 
Palenque. Construido en una ladera, el sitio muestra una disposición y escala 
diferente a Teotihuacan o Monte Albán. En Teotihuacan impresiona el diálogo de 
las grandes pirámides con los cerros, en Monte Albán la modificación de la 
geografía. Aquí subyuga la presencia de la vegetación y el rumor de la selva. 
Pareciese que si uno cerrara los ojos, por un minuto, al abrirlos el follaje de los 
árboles y la espesura del pasto impedirían salir. Nos marchamos cuando lo 


ordenaron los vigilantes. 


El pueblo carece de atractivo, así que nos hemos dedicado a leer. Patricio dejó por 
esta noche “Los guerrilleros”, de Jean Larteguy, para revisar “Small is Beautiful”. 
Yo repasé a Odum. Ahora estoy con “Tiempo mexicano”. En el segundo capítulo, 
titulado ingeniosamente “De Quetzalcóatl a Pepsicóatl”, Carlos Fuentes sugiere que 
la cultura indígena posee muchas claves para disolver las neurosis modernas: nos 
obliga a dudar de la perfección, la perennidad y la inteligencia de ese progreso que 
siempre termina por devorar cuanto crea, claves que están en su vida comunitaria, 
vida tribal, vida sagrada, vida de la ceremonia y también de la droga. Nueva 
paradoja de los tiempos mexicanos: lo que definimos como nuestro “atraso”, dice 
Fuentes, es hoy el modelo de las comunidades de jóvenes rebeldes en las sociedades 
industriales altamente desarrolladas. Quizá. Aunque nosotros en Cornwall no nos 
inspiramos en zapotecas, tzotziles o huicholes, es más bien un experimento 
ecológico. Somos algo hippies, pero ante todo partimos de un racionamiento técnico, 
científico: ¿cómo hacer las cosas eficientemente de otra manera? Esto nos hace 


buscar en lo no urbano: en lo rural y en el pasado. Y en lo que lo desafía. 
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Jueves, 20 de diciembre de 1973 


Campeche 


Patricio acondicionó su Camper (Combi, en México) como una pequeña casa- 
laboratorio rodante. Fue una necesidad considerando sus viajes de estudio, no 
siempre hay un lugar para trabajar o pasar la noche. Manejamos por turnos. Cuando 
a uno le da sueño puede recostarse en la parte de atrás. Eso hice hoy. Me despertó 
cuando llegamos a la orilla del mar. La carretera está a pocos metros. Decidimos 


detenernos, pasar la mañana en la playa, disfrutar del agua, tibia y tranquila. 


Antes de llegar a Campeche nos desviamos a Edzná, otro sitio arqueológico maya. 
Paramos en un fuerte en los límites de la ciudad, que conserva aún partes de la 
muralla que la protegía de los piratas, así como los baluartes. Esto y la arquitectura 
del centro histórico, herencia colonial, contrastan con los edificios del gobierno del 
estado, arquitectura moderna, construidos en terreno ganado al mar. Inevitable 


pensar en Brasilia. 


Y pienso también en Curitiba, en la transformación urbana que está aconteciendo 
allá desde hace un par de años: cambios en el sistema vial que favorecen el uso del 
transporte público y la bicicleta, devolución al peatón de la mayor parte del centro 
de la ciudad, multiplicación de las áreas verdes, nueva zonificación y control del 
crecimiento de la ciudad siguiendo ejes predeterminados. Curitiba nos da una gran 
lección de urbanismo, disciplina que se ha perdido, como algunos críticos señalan, 
en el monumentalismo, el maquinismo, la superficialidad de propuestas estéticas 


carentes de sentido social, la especulación, la estandarización... Subtopía. 


Tenemos más que aprender de Curitiba que de Las Vegas, Mr. Venturi. 
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Viernes, 21 de diciembre de 1973 
Mérida 


Hoy paramos en cinco sitios arqueológicos: Labná, Xlabpak, Sayil, Kabah y Uxmal, 
el área Puuc (sierra, en maya). No hizo mucho calor. La arquitectura de Uxmal es la 
que más me ha gustado de todo lo que hemos visto, especialmente el Palacio del 
Gobernador. De Mérida no sólo me llaman la atención las mansiones de estilo 
neoclásico del Paseo Montejo, sino la propaganda política que afea las calles... y el 


derroche de electricidad en las principales avenidas. 


Patricio quiso acostarse y seguir leyendo después de cenar. Yo preferí pasar un 
tiempo en la plaza mayor, ver gente, aunque hiciera fresco, y no pensar. Lo increíble 
es que me encontré a un ex compañero de la universidad, él se acercó, estaba con su 
esposa, me reconoció a pesar de que ahora uso el cabello largo, me dijo que mi 
fisonomía es inconfundible. Él ahora usa bigote. Se llama Santiago Novelo. Es 
campechano, radica en la ciudad de México, vino a pasar las fiestas a Campeche, 
tomar fotografías y observar un fenómeno de luz y sombra que se presenta durante 
el solsticio de invierno en la principal pirámide de Mayapán. Me explicó que este 
fenómeno también se presenta en Chichén Itzá, pero en los equinoccios. Nos invitó a 
acompañarlos, irán mañana. Aceptamos, Mayapán está en la lista de mi hermano. 
Me dijo Santiago que prepara un libro sobre la arquitectura mexicana. Le hablé del 


ex convento de Huatlatlauca, no lo conoce, le sugerí visitarlo. 
Traté poco a Santiago cuando fuimos estudiantes, teníamos opiniones diferentes en 
varios temas, aunque recuerdo que evitábamos enfrascarnos en discusiones sin fin, y 


ambos admirábamos la obra de Alvar Aalto, lo hacemos aún. 


Gracias a su esposa (muy guapa, por cierto) hasta hoy me entero de las explosiones 


en Londres, ola terrorista... ¡Qué fin de año! 


89 


Sábado, 22 de diciembre de 1973 
Mérida 


Nos despertó el frío. El termómetro llegó a marcar menos de 10 *C. No es normal en 


la península. 


En la mañana visitamos Dzibilchaltún. A las 12:30 vimos a Santiago y su esposa en 
el lobby del hotel. Fuimos a Mayapán en su auto. Este sitio no ofrece elementos 
arquitectónicos o artísticos valiosos, en su mayor parte está cubierto por la 
vegetación. El templo principal, El Castillo, es una copia a menor escala de El 
Castillo de Chichén Itzá. Nos ubicamos a unos metros de él, mirándolo desde el 
poniente. Quince minutos antes de las 14:00, Santiago, que ya había instalado su 
equipo fotográfico, nos indicó que nos concentráramos en la alfarda de la escalinata 
norte. La pirámide se encuentra en mal estado, tanto las alfardas como los niveles 
escalonados que la forman están en parte derruidos. Este deterioro, sin embargo, no 
nos impidió observar, conforme el Sol se movía, la aparición de triángulos de luz 
invertidos. El movimiento del astro hizo que éstos, consecuencia de la proyección en 
la alfarda de la sombra de los niveles escalonados de la estructura, representaran en 
su momento cumbre, cuando se formó el último triángulo, el de la base, alrededor de 
las 15:30, el movimiento descendente de Kukulkán, la serpiente emplumada. Y poco 


a poco la sombra cubrió la pirámide. 


Santiago supo de este fenómeno gracias a un arqueoastrónomo aficionado llamado 
Luis Arochi. Comentó que en Chichén Itzá se aprecia mejor y es más impresionante 
debido al tamaño de la pirámide y porque está en mejores condiciones, también se 
conservan las cabezas de las serpientes esculpidas en piedra en la base de las 


alfardas de la cara norte. 


Tendré que volver a Yucatán, en marzo o septiembre. 
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Domingo, 23 de diciembre de 1973 
Valladolid 


Hoy estuvimos en Chichén Itzá. Pasé varios minutos contemplando El Castillo, 
imaginando el fenómeno de luz y sombra. También pensé, observando las serpientes 
de cascabel del Templo de los Guerreros, en la conversación que tuve con Santiago 
en Mayapán. Habló, citando a un autor yucateco de nombre José Díaz Bolio, del 
simbolismo religioso de la serpiente de cascabel, animal sagrado de la cultura maya, 
se le relacionaba con las lluvias y el reverdecimiento de la vegetación, era un 
símbolo de vida nueva. Lo que para los mayas significaba renacimiento, apuntó, 
para los conquistadores era el demonio. La cosmovisión y sabiduría mesoamericana 


viva durante siglos se perdió en pocos años. 


Esto hizo que me expresara críticamente del cristianismo. Santiago, para mi 
sorpresa, me escuchó con interés. Dije, entre otras cosas, que además de intolerante 
es una religión que ignora su origen: los israelitas asimilaron y modificaron las 
creencias y tradiciones que hallaron a su alrededor, puse como ejemplo el mito 
sumerio del diluvio y la idea de la resurrección, egipcia. El cristianismo también 
tomó conceptos y prácticas de las religiones y filosofías de los diversos pueblos del 
Imperio Romano, es una mezcla de ritos paganos y judíos. Señalé, entre otras cosas, 
que su crecimiento se debió a factores humanos, no divinos: los pobres y esclavos de 
las ciudades fueron conversos fáciles, necesitaban alivio, esperaban que alguien los 
liberara. Y agregué que lo lamentable es que esta necesidad de consuelo persista en 
nuestros días. Una muestra de esto en México es la veneración de la Virgen de 
Guadalupe, cuya aparición ya fue cuestionada por un reconocido historiador católico 
del siglo XIX llamado Joaquín García Icazbalceta... En ese instante se acercó la 
esposa de Santiago, por prudencia cambié de tema. No pude continuar. Creo que él 


se quedó con ganas de hablar, o de escuchar más... 
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Lunes, 24 de diciembre de 1973 
Akumal 


Las mañanas siguen siendo frescas, pero a medio día y en las tardes hace mucho 
calor. Leímos en un diario que la OPEP dobló los precios del petróleo. Ojalá pudiera 
prolongar mis vacaciones hasta abril o hasta que terminen el embargo petrolero y las 


huelgas... 


Decidimos salir temprano de Valladolid para ver el eclipse en Puerto Juárez. Antes 
de las 8:30 nos instalamos en una playa de suave arena blanca, entre el muelle y un 
pequeño sitio arqueológico llamado El Meco. Observamos cómo la Luna ocultó 
parcialmente al Sol, registrándose el máximo ocultamiento alrededor de las 9:10. 
También es un espectáculo observar las estrellas esta noche de Luna Nueva en la 
orilla del mar. Sería bueno estar en un lugar como Akumal para apreciar al cometa 


Kohoutek. 


Santiago nos comentó que al sur de Puerto Juárez, en la isla Cancún, se está 
construyendo desde 1970 un desarrollo turístico. Patricio había oído algo. Después 
de almorzar en un parador dimos una vuelta. La zona turística es en su mayor parte 
proyecto, la infraestructura aún está en obra, pocos hoteles se levantan, hay 
albergues. En algunas partes se está ensanchando artificialmente la isla, dragando y 
transportando arena. Casi toda la zona urbana, fuera de la isla, es un asentamiento 
sin servicios formado de casuchas improvisadas de madera y cartón que le van 
ganando espacio a la selva, son ocupadas por los hombres que emplean las 
compañías constructoras. Esto no se previó, supongo. No hay ciudad en sí, pero ya 
están presentes los problemas de la pobreza urbana. Hay giros negros y comercio 
informal. Las carencias y la insalubridad conviven con la venta de artículos 


importados. Ya opera el aeropuerto... 


Compartiré con Patricio un porro. El lugar y la noche se prestan... 
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Martes, 25 de diciembre de 1973 
Akumal 


Decidimos quedarnos este día en Akumal, dormir un poco más, bucear, disfrutar el 
mar. Anoche y hoy no celebramos nada, somos fieles herederos de la tradición 
agnóstica familiar. Tengo suficiente con el odio entre protestantes y católicos 


radicales. 


Dentro de las cosas que le comenté a Santiago en Mayapán fue el origen pagano de 
la Navidad. La fecha del nacimiento de Cristo no es conocida. El emperador 
Constantino, en el siglo IV, fijó el 25 de diciembre para hacerla coincidir con las 
fiestas de las Saturnales y el Sol Invictus. Las Saturnales era un festival que se 
celebraba entre el 19 y el 25 de diciembre en honor a Saturno, dios de la agricultura, 
su origen estaba probablemente en el festejo de la cosecha obtenida. En esos días los 
esclavos eran liberados temporalmente y la gente se hacía regalos. Esto se 
presentaba en el solsticio de invierno, el fin del periodo más oscuro del año, el 
regreso de la luz, el renacimiento del Sol, Sol Invictus, Sol victorioso. Pero el 25 de 
diciembre también se celebraba el nacimiento de Mitra, divinidad arcana a la que 
muchos romanos, especialmente los soldados, le rendían culto. El nacimiento de 
Cristo se convirtió así en una fiesta popular, se relacionó con el Sol y la luz, con el 
regreso de la vida, pero también con el misterio. Sin embargo, se desligó de su 


contenido agrícola: es el renacimiento del alma, no de la tierra... 


Los celtas, recordando lo dicho por el viejo Mihal, celebraban el regreso del Sol el 
31 de enero, Imbolc, festival de la fertilidad. Los mayas deificaron a la serpiente de 


cascabel. Siempre la tierra. 
Preferí no exponer la idea que plantea que Cristo fue en realidad un líder zelota, 


violento, no espiritual, y que las enseñanzas morales del cristianismo las 


encontramos en otras religiones. Vive y deja... 
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Miércoles, 26 de diciembre de 1973 
Chetumal 


Hoy visitamos Xel-Há, Tulum y Cobá. En los dos primeros sitios, el mar; en el 
tercero, dos lagunas. Lo que subyuga no es la arquitectura, sino el paisaje, como en 


Tepexi el Viejo. 


Terminé de leer el libro de Carlos Fuentes. Invita a construir una nueva convivencia, 
a crear un socialismo “mexicano” que no incurra en aberraciones o supuestas 
fatalidades, que conjugue imaginación, crítica, libertad, justicia y crecimiento. 
Indica que la tragedia de la historia mexicana es que todos los que han luchado, y 
hasta muerto, para obtener esa justicia, esa ley escrita, no han logrado transformar la 
estructura vertical y paternalista del poder que asume la guarda de las leyes, pero 
impide su aplicación concreta. Parte del problema, agrega, es que el paternalismo 
tiene un origen divino (Mesoamérica) y desde la colonia se le invistió autoridad 
religiosa: del emperador azteca (o rey zapoteca o maya) al virrey español. 
Actualmente, el “Señor Presidente”, ya sea el cacique local o el presidente nacional, 
es la esperanza de protección y salvación. Es la voluntad personal, no la exigencia 
objetiva de orden científico, el principio de la acción. Y de allí la dificultad 
(¿Incapacidad?) para comprender y practicar la horizontalidad democrática del 


protestante mundo anglosajón. 


¿Cómo reconocer, me pregunto, en una nación tan católica como México, la 
superioridad, en este sentido, del protestantismo? La construcción del socialismo 
mexicano, de la obtención con imaginación y espíritu crítico de esa justicia, libertad 
y crecimiento para todos, equivale a quitar a Dios de la silla del poder: es él el que 


estorba. Quizás hay que quitar la silla. 
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Jueves, 27 de diciembre de 1973 


Villahermosa 


Casi terminamos nuestra exploración del mundo maya. Hoy paramos en Kohunlich, 


Xpuhil y Becán. 


En Londres volveré a revisar mis notas de Georgescu-Roegen: las ruinas mayas 
invitan a meditar sobre el proceso económico y la entropía, sobre el impacto de la 
degradación de la energía en las actividades humanas. El suelo de la península no es 
el mejor para desarrollar una agricultura intensiva, quizás el colapso de esta 
civilización tiene relación con esto. Lo que me inquieta ahora es que nosotros 
dependemos de los insumos del petróleo y nuestro alto gasto energético. Leo a 
Odum: al recibir energía proveniente del subsuelo la humanidad cada vez requiere y 
usa menos la red de especies naturales, la reemplaza con las funciones y el trabajo 
de su propia sociedad. Comemos, en pocas palabras, alimentos hechos de petróleo. 
¿Puede el sistema mundial, citando a Dennis Meadows y colaboradores, ser 
sostenible sin un súbito e incontrolable colapso? ¿Qué debemos aprender de los 


mayas? 


¿Por qué los principios que inspiran nuestra búsqueda de autonomía parecen una 
locura: ser independientes en lo posible de los sistemas centralizados de redes de 
servicio (agua, drenaje, luz, calefacción, recolección de basura), ahorrar y conservar 
energía, aprovechar las fuentes energéticas del sitio, recoger el agua de lluvia, 
reutilizar las aguas negras, aprovechar los residuos orgánicos, integrar la producción 
de alimentos a la vivienda, etc.? Y recuerdo los proyectos que me han inspirado: la 
casa autónoma de Brenda Vale, la casa autárquica del Centro Martin de Cambridge, 
la Eco-Casa de Graham Caine, la Comunidad BRAD, la Operación ECOL, el 
Proyecto Ouroboros... Pasan los días y pienso que sería interesante hacer algo en 


México. 
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Viernes, 28 de diciembre de 1973 


Veracruz 


De las cabezas gigantes olmecas a los edificios de ladrillo de Comalcalco, la ciudad 
más occidental, al parecer, de los mayas. En esa zona no había suficientes piedras 


para levantar las estructuras, el ladrillo fue una solución ingeniosa, diferente. 


Algo que siempre me llamó la atención de México es que no se explotan más las 
cualidades estéticas y constructivas de este material. Se usa, pero no se deja 
aparente; se pinta, se oculta. La lista de edificios construidos con ladrillo en Gran 
Bretaña y Europa es larga. Están como buenos ejemplos de la arquitectura moderna 
las obras de Aalto, Dudok y Kahn. Uno de los más grandes maestros 
contemporáneos que nos muestra cómo utilizarlo lo conocí gracias a Tabaré, es 
uruguayo. Aproveché mi viaje a ese país a finales de 1971 para visitar, además de 
Montevideo y Maldonado, donde reside la familia de mi amigo, la Parroquia del 
Cristo Obrero, en las afueras de una pequeña ciudad balneario llamada Atlántida. 
Admirando sus muros y techo curvos, la sobria fachada con la celosía del coro, el 
coro en sí, el campanario, todo de ladrillo, comprendí que no debía replegarme ante 
el uso del concreto, el acero y el vidrio. En Atlántida encontré una respuesta a 
Subtopía. Me sorprendió saber que el diseñador de ese templo no es arquitecto, sino 
ingeniero: Eladio Dieste. Lección arquitectónica, lección de humildad. Desde 


entonces soy consciente que soy prescindible. 
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Sábado, 29 de diciembre de 1973 


Poza Rica 


Cada sitio arqueológico tiene algo que lo hace irrepetible. Hablar de Tajín es 
referirse a la Pirámide de los Nichos. Allí terminó nuestra exploración 
mesoamericana, antes paramos en Zempoala. Podríamos pasar más semanas 


viajando, caminando entre las piedras de lugares casi olvidados. 


Preferimos dormir en Poza Rica para evitar la niebla que se presenta en la sierra. 


Estamos en el Totonacapan, zona petrolera. 


Supongo que tendré que usar mis cupones de gasolina cuando regrese a Londres. 
Medio tanque, con velas, con frío... En el verano, incluso cuando llegó el otoño, el 
fin de año pintaba bien. Ahora, simplemente, nadie sabe qué va a pasar y cómo 


saldremos de la crisis. Oro negro. Petróleo... 


Recuerdo esos días de la primavera de 1967 cuando fui uno de los miles de 
voluntarios que lucharon contra la marea negra provocada por el accidente del 
Torrey Canyon, salvamos aves y participamos en la limpieza de la costa de 
Cornwall. Las bahías se convirtieron en gigantescos depósitos de aceite, la arena de 
las playas en una maloliente pasta resbaladiza, los muelles de los pueblos de 
pescadores en escenarios de una película surrealista. Mullion, Lizard, Cadgwith, St. 
Ives... En Land”s End encontré un final y un comienzo. Mi vida cambió: nuevas 
preguntas, nuevas lecturas, nuevos guías, nuevos objetivos, nuevo trabajo, nuevos 
intereses, nuevos lugares, nuevos amigos... Helen... Ecología profunda, diría Naess, 
el filósofo noruego... No, no es eso. Es habitar el mundo, regresar a él: no se trata de 
crear naves autónomas para llegar a Marte, como propone Asimov, sino casas, 


granjas, ciudades autónomas... para seguir en la Tierra. 
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Domingo, 30 de diciembre de 1973 
Ciudad de México 


Imposible atisbar desde aquí al cometa Kohoutek. Dicen que se verá mejor en enero, 
después del crepúsculo. Iré a Cornwall algún fin de semana. Aunque con la semana 


laboral de tres días podría pasar más tiempo allá. 


Regresamos al altiplano, y al frío. Después de atravesar la Sierra Madre Oriental por 
el norte del estado de Puebla, disfrutando la belleza de los diferentes tipos de 


vegetación que apreciamos en el camino, llegamos al lugar de donde partimos. 


Descansamos unos minutos en Cholula. Patricio cambió de equipaje. Mientras yo 
ordenaba mis cosas puse encima de mis libros el sobre que me dieron los muchachos 
en Londres. Patricio lo vio, me preguntó quién es Jago Kownans. Le hablé de mi 
amistad con el viejo Mihal Tregaskes, pescador que nos introdujo en los secretos del 
mar y de las culturas céltica y córnica. Él me bautizó Jago. Allá no soy James o 


Jaime. 


La escala final de nuestro viaje fue el ex convento de Huejotzingo. Me llamó la 
atención la representación de la Ciudad de Dios, Civitas Dei, que dibujó el anónimo 
artista, seguramente indígena, en una pintura mural dedicada a la Virgen María, 
ubicada arriba de una puerta en un pasillo del patio del claustro. No pensé en la 
conquista espiritual. Vino a mi mente Paul Klee: “Cold City”. Analizando los trazos 
con más atención pensé en Albert Gleizes: “Chartres Cathedral”. La Ciudad de Dios 


no es algo abstracto: es cubista. Quizás por eso inaccesible. 


En otro lugar, en otro momento, cuatro siglos después, ese desconocido pintor indio, 


incapaz de manejar la perspectiva y las sombras, hubiese sido considerado un genio. 
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Lunes, 31 de diciembre de 1973 
Ciudad de México 


Fui al Museo de Antropología, no estaba en mis planes visitarlo otra vez, pero tuve 
que recapitular. Además de las piezas observé con atención las pinturas murales de 
Rufino Tamayo y Valetta Swann, la primera está en el vestíbulo del auditorio, la 


segunda en el restaurante, no lo hice en mis visitas anteriores. 


La de Tamayo muestra a dos animales centrales del simbolismo mesoamericano 
peleando, en el lado izquierdo de la composición se aprecia una serpiente 
emplumada, en el lado derecho un jaguar, se arrojan con furia, están heridos, parece 
una lucha a muerte, su título es “El día y la noche”. La de Swann también es un 
juego de colores, pero sin rostros: las mujeres que hacen trueque en “Las delicias” 
no tienen cara, se aprecian sus vestidos, sus brazos, su cabello, pero no sus ojos, sus 
narices, sus bocas. Al contrario que la pintura de Tamayo, evoca la vida, pero de 
manera anónima. ¿La intención de la artista fue señalar que lo que importa es la 
comunidad, no el individuo? ¿La intención de Tamayo fue demostrar nuestra 


vulnerabilidad, pero no ante otros, sino ante nosotros mismos? 


La lucha de los opuestos y la convivencia, el temor y el acuerdo: ¿cuál se impondrá 


en este mundo de múltiples rostros, múltiples voces? 


Bienvenido, 1974. Aunque no llegues liviano. 
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El destino tal vez, y las formas miles que adopta la penumbra cuando me inmoviliza 
para llevarme a otra parte. 
Tal vez la sangre y el sudor. 


Tal vez la tierra y la sangre. 
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STELLA MARIS 
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APÉNDICE 
PALABRAS FINALES 


Sé que este libro generará polémica y no faltarán voces que quieran descalificarme. 
Como no podré responder a las críticas, ya que se publicará de manera póstuma, 
decidí redactar estas líneas e incluirlas como apéndice para compartir algo de mi 
trayectoria profesional y vida privada con el fin de despejar cualquier duda sobre mi 
persona y la intención que me llevó a prepararlo. En todo el proceso de su 
elaboración, desde el hallazgo fortuito de la carta y el bosquejo en marzo de 1997, 
hasta la última revisión y corrección del manuscrito en abril de 2012, no hablé a 
nadie de su contenido. Fue un trabajo que hice en solitario financiado por mis 
propios medios. 

Nací en la ciudad de San Francisco de Campeche en agosto de 1940 en una 
familia católica, conservadora, de clase media, fui el menor de cuatro hijos. Mi 
padre, abogado, ocupó diversos puestos en los gobiernos de los estados de Yucatán 
y Campeche y fue delegado del gobierno federal, hasta que a mediados de la década 
de 1950 se incorporó al Programa de Progreso Marítimo (implementado en el 
sexenio del presidente Adolfo Ruiz Cortines) gracias a su experiencia en el sector 
pesquero, las ideas que exponía en la prensa sobre el tema y, principalmente, la 
recomendación del gobernador del estado de Campeche, por lo que tuvimos que 
mudarnos a la capital del país en el verano de 1954. De esta manera, dejamos la 
apacible ciudad de Campeche, que no sumaba más de 40 mil habitantes, para 
instalarnos en la ajetreada ciudad de México, que se acercaba a los 4 millones de 
habitantes. Este cambio radical durante mi adolescencia me hizo descubrir mi 
vocación de arquitecto. 

Seguramente hubiera estudiado o me hubiera puesto a trabajar en algo 
relacionado con el sector agrícola si hubiésemos seguido en Campeche, ya que me 
gustaba pasar mis vacaciones en lo que quedaba de la hacienda henequenera de mi 
abuelo materno. A pesar de los bellos e imponentes edificios prehispánicos, 
coloniales y de la etapa del porfiriato que podía admirar en la península de Yucatán, 


mi “sentido arquitectónico”, como lo llamaba un profesor de la universidad, 
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comenzó a manifestarse a los pies de los edificios El Moro, Anáhuac, Miguel E 
Abed y la Torre Latinoamericana. El tiempo que vivimos en Campeche nunca 
visitamos la capital del país o viajamos a Estados Unidos, nuestras salidas eran a 
Mérida, Champotón, Ciudad del Carmen, la hacienda de mi abuelo, alguna playa o 
cenote y sitios arqueológicos, pero los edificios de Chichén Itzá, Uxmal y Kabáh en 
vez de causarme fascinación, como sí lo hicieron las grandes estructuras de acero, 
concreto y cristal que dominaban como gigantes la ciudad de México, me hacían 
sentir un rey maya: en Campeche y Yucatán se liberó mi imaginación, en el Distrito 
Federal, e incluso Teotihuacan, despertó mi capacidad analítica. Ya no quería jugar, 
quería entender cómo se erigían o erigieron esas construcciones. 

Ingresé a la Facultad de Arquitectura de la UNAM en 1938. Mi padre me 
sugirió que estudiara derecho, pero me vio tan seguro de mi decisión que a los pocos 
días de la conversación que tuvimos me llevó a comprar la mesa y los instrumentos 
de dibujo. No escribiré aquí sobre mis años en Ciudad Universitaria, tampoco de mis 
experiencias como estudiante y pasante o sobre mi proyecto de tesis, no es relevante 
para lo que deseo exponer. 

Me titulé en 1963, después de muchos desvelos y un momento complicado 
en el que me cuestioné si realmente tenía vocación de arquitecto. Meses antes de mi 
examen profesional comencé a trabajar en el despacho de uno de mis profesores, me 
dediqué a hacer planos y supervisar obra, casi todos los proyectos fueron de casas y 
edificios de no más de cinco pisos. Renuncié, dos años después, cuando el arquitecto 
me dijo que no podía darme el aumento que solicité, y es que ya quería formalizar 
mi noviazgo. Encontré empleo, gracias a uno de mis excompañeros y amigo, en uno 
de los despachos de más prestigio del país, encargado de diseñar algunas de las 
obras más importantes construidas en México en aquellos años. No sólo creció mi 
sueldo, también me involucré en proyectos de otra dimensión. 

Fue ese trabajo lo que me condujo a entender que mi verdadero interés no 
estaba en el diseño o la supervisión de esos grandes proyectos; lo que más me 
apasionaba era el “todo” que conformó los edificios, su antes, durante y después, la 
tecnología, las ideas artísticas, el equipo humano, la necesidad que se buscaba 


satisfacer, su uso cotidiano, su impacto urbano y social, etc.: por qué se 
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construyeron, cómo se construyeron, qué materiales se emplearon, quién los diseñó, 
qué ideas guiaron el diseño, quién financió la construcción, cómo funcionaban, cuál 
fue su influencia en otros edificios y en la ciudad donde se levantaron e incluso en el 
país y el mundo. Pero nunca me interesó la vida académica ni hacer un doctorado, 
nunca me llamó la atención dar clases y siempre pensé que trabajar a tiempo 
completo en una universidad transformaría en obligación algo que disfrutaba hacer 
sin presiones, con absoluta libertad. También sabía que un profesor nunca iba a 
ganar lo que percibía el dueño de una empresa o un director de proyectos. 

A principios de 1969 abrí mi propio despacho asociado con un ingeniero 
civil que conocí en la UNAM, comenzamos a hacernos amigos porque nos 
encontrábamos en el Parque del Seguro Social, a ambos nos gustaba el béisbol, 
éramos seguidores de los Tigres Capitalinos, y también coincidíamos algunos 
domingos en la misma iglesia (la Medalla Milagrosa, diseñada por el arquitecto 
Félix Candela, a quien siempre admiré). Yo ya quería independizarme, pero me 
faltaba capital; él necesitaba un arquitecto para diseñar un conjunto de viviendas en 
Morelia. Integramos un buen equipo. Gracias a ese proyecto y tres edificios de 
departamentos que construimos en el Distrito Federal, alcanzamos pronto cierta 
estabilidad económica. Esto nos permitió dedicar más tiempo a nuestras esposas y 
otras actividades, así, comencé a recorrer los fines de semana la ciudad de México 
con una cámara fotográfica y una libreta para hacer apuntes. 

Aprovechando mis viajes a Morelia visité más de una vez el sitio 
arqueológico de Tzintzuntzan y el exconvento de Cuitzeo. Lo que sentía al 
contemplar las yácatas y caminar por los corredores del claustro, esa necesidad de 
saber más y escribir sobre esos lugares, me hizo confirmar que había dentro de mí 
un historiador de la arquitectura. En 1972 mis paseos me llevaron a más sitios 
arqueológicos y conventos construidos en el siglo XVI, también a ciudades 
coloniales y haciendas, todos cercanos a la capital del país. Ese mismo año planeé 
viajar en diciembre a la península de Yucatán. Además de recorrer las antiguas 
ciudades mayas y tomar fotografías, quería que mi esposa conociera Campeche y a 
los miembros de mi familia que no pudieron asistir a nuestra boda, pero la muerte de 


mi suegro nos obligó a posponer el viaje para el año siguiente. Y fue en 1973 
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cuando comencé a trabajar formalmente en mi primer libro. Mi rutina de los fines de 
semana cambió: pasaba menos tiempo en avenidas, plazas, atrios, patios, pasillos, 
corredores y techos y más en mi escritorio, leyendo, ordenando notas e imágenes, 
escribiendo. 

Llegamos a Yucatán en diciembre de 1973 con un itinerario bien definido. 
En la Plaza Mayor de Mérida me encontré con un excompañero de la Facultad. En la 
UNAM no hicimos amistad, de hecho, nunca nos llevamos, interactuamos poco, 
éramos muy diferentes: él, liberal, socialista, ateo; yo, conservador, contrario a todo 
lo que tuviera influencia del marxismo, católico practicante. Incluso en temas 
arquitectónicos teníamos opiniones opuestas, en esos años yo no veía mal la 
influencia del estilo internacional, él lo criticaba. Sin embargo, teníamos tres cosas 
en común: queríamos visitar Finlandia para conocer la obra del arquitecto Alvar 
Aalto, nuestros padres trabajaban en el gobierno federal y sabíamos escuchar y 
respetar al que pensaba diferente, evitábamos discutir. Salió del país después del 68. 
Me dio gusto verlo. Yo caminaba con mi esposa, él estaba sentado con su hermano 
en una banca, lo reconocí a pesar de que usaba el cabello largo, no había aumentado 
mucho de peso, se acordó de mí. Estaba de vacaciones en México, vivía en Londres, 
viajaba con su hermano por carretera, visitaban sitios arqueológicos. Los invité a 
que nos acompañaran al día siguiente a Mayapán, aceptaron. Recordaba su apellido, 
pero no su nombre: Barranco, Jaime Barranco. 

Le dije que preparaba un libro sobre arquitectura mexicana, mencionó el 
nombre de un pueblo en la Mixteca poblana que yo desconocía, donde hay un 
convento construido en el siglo XVI: Huatlatlauca. Confirmé que no se tratara de 
otro pueblo, Atlatlahucan, el cual está en el estado de Morelos, donde también hay 
un convento del siglo XVI. Tomé el dato con la idea de conocer ese lugar cuando 
fuese posible, ya que, por lo que él todavía recordaba de nuestras lecciones de 
historia, el conjunto tenía un valor especial por el artesonado de la iglesia y las 
pinturas murales del claustro, polícromas y algunas muy bien conservadas. Me 
cuestioné por qué nunca había leído sobre él, o quizá sí y me confundí con 


Atlatlahucan. 
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En Mayapán pudimos platicar más tiempo, entre otras cosas hablé sobre el 
simbolismo de la religión de los antiguos mayas. En el desarrollo de la 
conversación, siempre sobre religión, él hizo comentarios que criticaron el 
cristianismo y las creencias de los mexicanos, mencionando el nombre de un 
intelectual del siglo XIX que jamás olvidé: Joaquín García Icazbalceta. No pude 
preguntarle más sobre ese personaje. Antes de despedirnos intercambiamos 
direcciones, pero no establecimos comunicación, la carta que le envié me la regresó 
el correo, reportó cambio de domicilio, él nunca escribió. Con el tiempo, entre el 
trabajo en el despacho, la preparación de mi libro, diversos compromisos y el aborto 
complicado que sufrió mi esposa, que nos llevó a abandonar el intento de tener hijos, 
ese encuentro en Yucatán quedó en las fotografías que nos tomamos en Mayapán y 
Mérida y en el nombre de ese intelectual que memoricé, el cual, 24 años después, 
tomaría otro significado, al igual que el de ese pueblo en la Mixteca poblana. Por 
otro excompañero supe que Barranco regresó a vivir a la ciudad de México al 
comenzar la década de 1980. 

En 1977 publiqué mi primer libro: Historia de la arquitectura mexicana. El 
agotamiento en un año de las primeras dos ediciones (el libro nunca dejó de 
venderse) y la buena crítica que recibió, me llevó a preparar otro, ahora concentrado 
en las ideas, más que en las obras, de arquitectos mexicanos contemporáneos, 
publicado en 1980 con el título Arquitectos mexicanos: ideas, siglo XX. Tenía en 
mente preparar libros sobre la teoría de la arquitectura, arquitectos revolucionarios 
(algunos no renombrados), los problemas de la vivienda y el espacio público y uno 
acerca de la historia de la arquitectura mundial, estaba ante proyectos que debía 
elaborar poco a poco. Dedicarme a ellos me ayudó a superar la pena que compartía 
con mi esposa de no poder tener hijos. Ella, además de ayudarme con la corrección 
de los textos y servir de modelo en las fotografías (para mostrar la escala humana), 
tomó un empleo como traductora y volvió a dar clases de inglés y francés. 
Decidimos no adoptar, nos resignamos, gastamos nuestras energías trabajando, 
leyendo, escribiendo, viajando. 

Y así pasó mi vida, diseñando, construyendo, administrando el despacho y 


preparando mis libros, lo que nos llevó a visitar todo México y varios países para 
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sacar fotografías y obtener información sobre edificios y arquitectos influyentes en 
el desarrollo de la arquitectura. Entre 1980 y 1996 publiqué cuatro libros más: 
Arquitectos (1984), Teoría arquitectónica (1988), Arquitectura, desarrollo social y 
medio ambiente (1994) (el cual se iba a publicar originalmente en 1992 como 
Arquitectura y problemas sociales, pero el editor me sugirió añadir un capítulo 
incorporando la dimensión ambiental, teniendo en cuenta la Cumbre para la Tierra 
que se celebró en Río de Janeiro en el verano de ese año) y una versión actualizada 
de Historia de la arquitectura mexicana (1996). A partir de 1997 comencé a 
redactar Historia de la arquitectura mundial, el cual abarcaría hasta el año 2000. 

Nunca busqué enaltecer a los arquitectos, siempre estuve más concentrado en 
mostrar la influencia de la evolución de la tecnología, las ideas y las condiciones 
económicas, políticas y sociales en las decisiones que tomaban. Había, por supuesto, 
individuos cuya visión del mundo y lectura del momento histórico que les tocó vivir 
valía la pena divulgar y comentar, pero rechazaba la autocelebración que la mayoría 
de los arquitectos hacían (hacen) de sí mismos. Compartía la definición de uno de 
mis maestros: la arquitectura como “disciplina de servicio”. 

Gracias a mis libros di conferencias en varias universidades, también me 
invitaron a dar clases, pero, como ya dije, nunca acepté. En 1991 conocí en un 
congreso en la UNAM al historiador de arte y catedrático español Ramón Benítez, 
mordaz crítico de los arquitectos en general y de los arquitectos deconstructivistas 
en particular: “¡Qué bueno que estos tíos no diseñan bicicletas y retretes!”, dijo al 
concluir su conferencia, dedicada, precisamente, a la deconstrucción y el 
posmodernismo. En mi estudio tenía dos libros de su autoría, uno de ellos una 
abierta provocación: Ceguera y arquitectura. Nunca había visitado México. La 
semana que pasó en la capital del país lo llevé no sólo a algunos de los edificios y 
lugares más conocidos, también a barrios de la ciudad “Donde nadie ha oído hablar 
de Robert Venturi y Peter Eisenman... ¿De quién me habla? ¿Quién coño es Peter 
Eisenman?”. Lo invité a cenar a la casa, le obsequié mis libros. Pasó unos días en 
Cuernavaca y Puebla. Ya en Madrid me envió todos los libros que había publicado, 


con dedicatoria. Comenzó una amistad. 
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Volvimos a vernos en 1992 cuando viajé con mi esposa a España, centro ese 
año de la atención internacional tanto por la Exposición Universal de Sevilla como 
por los Juegos Olímpicos de Barcelona, sucesos con una expresión arquitectónica 
importante. La segunda mitad de septiembre estuvimos en Madrid y Barcelona y la 
primera mitad de octubre en Sevilla y otras ciudades de Andalucía. Ramón, que era 
algunos años más grande que yo, nos invitó a cenar una noche a su casa, nos mostró 
su tesoro, su gran biblioteca, que tenía una colección de libros y mapas antiguos, 
algunos de los siglos XVI, XVI y XVIII. En 1995 vino de vacaciones a México con 
su nueva pareja, viajamos juntos por la península de Yucatán. 

A principios de 1997 me comunicó que estuvo hospitalizado dos semanas 
debido a un accidente de tráfico y que su recuperación sería lenta. En marzo de ese 
año fui como ponente a un congreso a Barcelona, mis finanzas no eran las mejores, 
ya que en 1996 había viajado a Sudamérica, por lo que no pude permanecer en 
España el tiempo que hubiese querido, pero visité a mi amigo un viernes. Comimos 
en su casa, se apoyaba en un bastón para caminar. Me comentó que había decidido 
jubilarse e irse a vivir al pequeño departamento que tenía en Almería, esto lo 
obligaba a deshacerse de buena parte de sus libros. Sus dos hijos no tenían ni 
espacio ni interés para conservar la biblioteca, por lo que la donaría a su universidad. 
Estaba en el difícil proceso de elegir con qué obras quedarse. Me dijo que si algo me 
interesaba podía tomarlo. No me concentré en los libros, le pregunté si podía 
llevarme un mapa que mostraba el territorio de Nueva España, dibujado en el siglo 
XVII. Aceptó. Y mientras revisaba la gaveta se le ocurrió que debía llevarme todos 
los mapas que tenía de Nueva España, alrededor de diez, y entregarlos en su nombre 
al Instituto de Geografía de la UNAM. Le dije que sería para mí un honor cumplir 
con su deseo. Los guardamos en un portamapas. Recordó que un comerciante 
andaluz, admirador de su trabajo, le había enviado recientemente otros mapas, 
también de Nueva España, pero por el accidente y su convalecencia no los había 
examinado. Cuando nos disponíamos a hacerlo recordó que debía ir al hospital a 
tomar su terapia. Sin abrir el portamapas me los entregó. Redactó una carta breve 
para el director del Instituto notificando la donación y otra por si tenía 


complicaciones en la aduana. 
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Nos despedimos esperando encontrarnos de nuevo. Si no se recuperaba al 
cien por ciento de su pierna, sería complicado para él hacer viajes largos. Era 
probable que yo volviera a Europa a fotografiar edificios para mi libro. 

De vuelta en México decidí mirar todos los mapas antes de llevarlos a la 
UNAM. Me encerré en mi estudio, con guantes de látex fui tomándolos uno a uno, 
los estudié cautivado, aparté el que me interesaba. Comencé a sacar los mapas que 
había enviado el comerciante andaluz, eran seis. Después de retirar el cuarto noté 
que había una carta, escrita en pergamino, y hojas de papel amate. Tomé la carta, leí 
las primeras dos líneas, era castellano, conté once hojas, en buen estado, era legible, 
la puse en mi escritorio. Tomé las hojas de papel amate, eran tres, bien conservadas, 
de unos 75 por 50 centímetros, vi en ellas trazos hechos con carboncillo, las coloqué 
sobre mi mesa de dibujo, faltaba una para completar la figura (la superior derecha), 
para mi mayor sorpresa formaban un bosquejo de la Virgen de Guadalupe, sus 
dimensiones eran muy cercanas a las de la imagen expuesta en la Basílica del 
Tepeyac. Una copia, pensé. ¿Tenían relación la carta y el bosquejo? Guardé los 
mapas. 

Observé con atención el dibujo comparándolo con un pequeño cuadro de la 
Virgen que teníamos en el pasillo cerca de la entrada. Había algunas diferencias, 
destacando la corona que mostraba el bosquejo, las otras eran detalles, pero 
esencialmente era la misma figura. Me concentré otra vez en la carta. Por la 
proximidad de las palabras leerla exigía mucho esfuerzo, sin embargo, distinguí en 
la última hoja la fecha en que fue redactada: 7 de diciembre de 1556. La guardé con 
las hojas de papel amate en un portaplanos. Sabía que no sólo debía leerla, sino 
transcribirla, y quizá hacer una versión en castellano moderno. 

No le compartí a mi esposa el hallazgo, quería conocer antes el contenido de 
la carta. Ramón no sabía de su existencia. ¿Y el comerciante andaluz? Seguramente 
no tenía idea de lo que había puesto en el portamapas. O tal vez eran documentos sin 
importancia. Tenía que leer la carta. 

La fui transcribiendo poco a poco. La caligrafía era clara y las palabras 
legibles no impedían entender el mensaje. También detecté que hacía falta una hoja 


casi al final de la misiva. Después de tres semanas tuve una primera versión: la carta 
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fue enviada por un médico llamado Pedro Durán y Ávalos desde la Ciudad de los 
Ángeles (Puebla) a un profesor de la Universidad de Sevilla, cuyo nombre era Luis. 

No sólo era importante, tenía, junto con el bosquejo, un valor incalculable, 
ya que si realmente fue escrita a principios de diciembre de 1556 y el bosquejo 
realizado ese mismo año o en 1555, se convertirían en documentos que 
cuestionarían de manera contundente el llamado Acontecimiento Guadalupano: la 
aparición de la Virgen María al indio Juan Diego en el cerro del Tepeyac entre el 9 y 
el 12 de diciembre de 1531 y la milagrosa impresión de la imagen de la Virgen en el 
ayate del indio. En la carta se tratan varios temas, no fue enviada con el bosquejo 
para evidenciar la inexistencia del milagro, sino para mostrar la capacidad artística 
de los indios. Seguí trabajando en ella, descifrando las palabras. La leí una y otra 
vez. 

Como estudioso de la historia sabía que tenía en mi poder algo de gran valor. 
Como católico y devoto de la Virgen de Guadalupe estaba confundido: ¿eran 
documentos auténticos, elaborados a mediados del siglo XVI? ¿Qué hacían entre 
mapas de Nueva España realizados entre 25 y 45 años después? ¿Eran parte de una 
conspiración para atacar al culto guadalupano? ¿Debía mostrarlos a alguien más? 
¿Eran un fraude los estudios hechos al ayate que confirmaban el milagro? ¿Y las 
figuras en los ojos de la Virgen? ¿Y la beatificación de Juan Diego? ¿Debía 
anteponer mi rigor intelectual a mi fe católica si la carta y el bosquejo tenían valor 
histórico o debía guardarlos, incluso destruirlos, para proteger mi religión? ¿Decía la 
verdad monseñor Guillermo Schulenburg, el repudiado exabad de la Basílica: Juan 
Diego nunca existió? ¿Existió Marcos, el indio pintor? ¿Y Pedro Durán y Ávalos? 
¿Era la historia de las apariciones una mentira? No sabía qué pensar. 

Pero vino a mi cabeza el nombre de ese historiador decimonónico que 
mencionó Jaime Barranco, mi excompañero de la Facultad, en Mayapán a finales de 
1973: Joaquín García Icazbalceta. Dijo que cuestionaba la aparición de la Virgen de 
Guadalupe. Y que era católico. Nunca di importancia a los pocos intelectuales que 
abiertamente se oponían a la veracidad del milagro del Tepeyac, los veía como ateos 
alborotadores. No podía entender que alguien no creyera en Dios o en las diversas 


manifestaciones de la Virgen María. Era un asunto de fe, indudablemente, pero era 
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algo que daba certidumbre y paz interior. Creía en el poder de la oración y que 
podían ocurrir milagros, quizá de vez en cuando: la aparición de la Virgen María 
afuera de la ciudad de México en 1531 era una muestra. Crecí con ella: se dice que 
en Campeche se construyó a finales del siglo XVI el segundo santuario dedicado a la 
Virgen de Guadalupe en Nueva España. Cada diciembre participábamos en los 
festejos y cuando mi madre tenía alguna pena o gran preocupación acudía a él a 
rezar, así nos trasmitió la devoción. 

Pensaba que las declaraciones de monseñor Schulenburg sobre Juan Diego 
fueron un desacierto propio de su avanzada edad. De hecho, tuvo que dejar la 
Basílica a finales de 1996, después de 33 años al frente. El escándalo aún estaba 
fresco. 

¿Qué información conocía García Icazbalceta? ¿Tenían sustento sus 
afirmaciones? ¿Qué había leído o escuchado Barranco? ¿Cuáles eran las fuentes? Y 
recordé que a mediados de los años ochenta se publicó un libro que hablaba 
críticamente de las apariciones, escrito por el reconocido historiador mexicano 
Edmundo O”Gorman. 

Se abría así una nueva agenda de trabajo: consultar a esos autores que no 
daban por verdadero el milagro guadalupano y determinar la antigiiedad de la carta y 
el bosquejo para confirmar si realmente fueron hechos a mediados del siglo XVI. 
Busqué sin éxito a Barranco. 

Además del libro de O"Gorman, titulado Destierro de sombras, encontré 
estudios serios relacionados con el tema, los cuales me permitieron conocer y 
entender el discurso de los antiaparicionistas: El guadalupanismo mexicano, de 
Francisco de la Maza, Quetzalcóatl y Guadalupe, de Jacques Lafaye, Testimonios 
históricos guadalupanos, editado por Ernesto de la Torre y Ramiro Navarro (donde 
se presenta la carta que el mencionado Joaquín García Icazbalceta le envío en 1883 
al arzobispo de México, por petición de éste, donde habla de la falsedad de las 
apariciones) y Our Lady of Guadalupe, de Stafford Poole (que compré en Arizona, 
Estados Unidos). 

García Icazbalceta no era el único católico que negaba las apariciones, más 


de un sacerdote había expresado su rechazo al culto, destacando los frailes 
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franciscanos Francisco de Bustamante y Bernardino de Sahagún en el siglo XVI, el 
arzobispo de Tamaulipas, Eduardo Sánchez Camacho, que basado en la carta de 
García Icazbalceta se opuso a finales del siglo XIX a la coronación de la Virgen de 
Guadalupe como reina de México (ganándose la condena de la Inquisición romana; 
renunció a su diócesis en 1896, un año después de la coronación), Vicente de Paul 
Andrade, canónigo del Tepeyac, que también se opuso a la coronación, y el mismo 
Stafford Poole, historiador. No estaba ante un grupo de alborotadores o comunistas 
ateos. Que sacerdotes católicos con cierta jerarquía cuestionaran el Acontecimiento 
Guadalupano me hizo comenzar a dudar de él. 

El rechazo al milagro se fundamentaba, en buena medida, en el sermón que 
pronunció fray Francisco de Bustamante el 8 de septiembre de 1556, donde señaló 
como autor de la imagen a un indio pintor, Marcos: la imagen tenía origen humano, 
no divino. La carta que había encontrado hablaba de ese sermón y demostraba, 
acaso, la existencia del tlacuilo. Al investigar sobre él, encontré que un estudioso del 
arte mexicano como Manuel Toussaint lo menciona en sus libros, que Bernal Díaz 
del Castillo lo comparaba con Miguel Ángel y Berruguete y que su nombre es 
incluido en la Enciclopedia de México. Marcos, apellidado Cipac o Cípac o De 
Aquino, fue un hombre real. Según Toussaint, nació en 1517 y su obra más 
importante fue el retablo de la capilla de San José de los Indios (o Naturales) en el 
convento de San Francisco en la ciudad de México. Tampoco desconocía el 
historiador la controversia sobre la autoría de la imagen de la Virgen de Guadalupe. 

Además de mi investigación bibliográfica, le pedí a Ramón que averiguara 
en el Archivo General de Indias, en Madrid, si había registro de un Pedro Durán y 
Ávalos, médico, que viajó a Nueva España en 1552. Así confirmé su existencia: era 
extremeño, nacido en Cáceres. 

A pesar de los datos que había reunido, sabía que era necesario conocer la 
antigúedad de los documentos, someterlos a la prueba de Carbono 14. En esos días 
ignoraba si en la UNAM se podían hacer estos estudios, pero para evitar 
complicaciones, pensando que alguien quisiera saber más de los documentos, decidí 
buscar laboratorios en Estados Unidos. El más cercano estaba en Tucson, pertenecía 


a la Universidad de Arizona. 
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Dejé las muestras personalmente, pero no sólo llevé de los pergaminos de la 
carta y del papel amate, también de los dos mapas entre los que estaban. Después de 
visitar el laboratorio fui a la librería de la universidad, allí vi y compré el libro de 
Stafford Poole. Extraña circunstancia. 

Antes de que concluyera el año recibí los resultados: los pergaminos de la 
carta y el papel amate fueron hechos a mediados del siglo XVI; los pergaminos de 
los mapas, pocas décadas después. 

¿Qué hacer? Tenía presente el trato que se le dio a monseñor Schulenburg y 
también, un siglo atrás, al arzobispo Sánchez. México no estaba preparado para 
hacer una reflexión crítica de sus creencias religiosas. ¿Estaba yo mismo preparado 
para presentar documentos que cuestionaban mi propia fe? ¿Estaba preparado para 
soportar las injurias y el desprestigio? ¿Y Rosario, mi esposa? No debía exponerla a 
la iracunda reacción de la jerarquía católica y de los fieles más recalcitrantes. 

Lo que había leído me hizo dudar del Acontecimiento Guadalupano, pero no 
de mi fe: seguía creyendo en Dios, en el evangelio de Jesucristo, en la intercesión de 
la Virgen María, en Juan Pablo Il. Podía entender que la historia de las apariciones 
de la Virgen en el Tepeyac tenía un propósito evangelizador. Lo que me confundía 
era el aparente engaño: que, a pesar de las evidencias, el Vaticano siguiera 
manteniendo el mito; que se buscara, más aún, la canonización de Juan Diego y se 
atacara al que lo cuestionase. 

No era ingenuo, sabía que cada año la Basílica de Guadalupe recibía 
millones de pesos en limosnas. Era el mismo problema señalado por Pedro Durán y 
Ávalos a su amigo Luis en la carta que le envió a mediados del siglo XVI. 

Lo más conveniente, concluí, era esperar. Decidí no obsesionarme con el 
tema, el tiempo traería la mejor respuesta al dilema que vivía. Mantuve el silencio. 
Volví a poner toda mi atención en el despacho y en el libro que entonces preparaba, 
el tiempo que dediqué al tema guadalupano me atrasó. 

En 2002 se canonizó a Juan Diego. La crítica que recibió este acto por parte 
de algunos sacerdotes, entre ellos monseñor Schulenburg y Manuel Olimón, que 
publicó ese año el libro La búsqueda de Juan Diego, me hizo volver a pensar en el 


asunto. Además de la obra de Olimón, leí el libro La Virgen de Guadalupe, del 
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historiador británico David Brading, que hace una revisión de las dos posturas, pero 
que sin duda es un estudio que da más elementos a los antiaparicionistas. 

Publiqué Historia de la arquitectura mundial en 2003. Pensé que había 
cumplido con mi labor de historiador y teórico. Quizá, hacia 2016, si tenía vida y 
salud, podría preparar una nueva versión actualizada de Historia de la arquitectura 
mexicana, como lo hice en 1996. Mis otros libros no perdían vigencia. Mi idea era 
jubilarme en 2005, a los 65 años de edad, quizá salir del Distrito Federal, vivir en 
una ciudad más tranquila y segura y dedicarme a leer, escribir artículos cortos para 
revistas y diarios, tomar fotografías, escuchar música y pintar, actividad que siempre 
me relajó, pero que abandoné cuando tomé la cámara y la máquina de escribir. 
Rosario compartía mi idea de mudarnos a Campeche. 

Ahora bien, la revisión de mi estudio de la arquitectura mexicana a mediados 
de la década de 1990 me llevó a esbozar un trabajo sobre los conventos construidos 
por las órdenes religiosas de San Francisco, San Agustín y Santo Domingo en 
Nueva España durante el siglo XVI, mi intención era ofrecer un catálogo lo más 
completo posible de estos edificios, ya que hacia 1570 había más de 250. Parecía 
una tarea muy complicada, pero la mayoría fueron erigidos en el centro del país, 
relativamente cerca de la ciudad de México, y de muchos ya tenía datos y 
fotografías, además, en este caso, podría solicitar el apoyo de estudiantes, algo que 
nunca hice en mis otros estudios (siempre preferí, cuando fue necesario, contratar a 
tres arquitectos jóvenes para hacer levantamientos y planos). Así, a mediados de 
2003, con mi libro sobre la arquitectura mundial en la imprenta, y otra vez inquieto 
por el tema de la Virgen de Guadalupe, comencé a revisar mi archivo fotográfico y 
mis apuntes y a viajar los fines de semana a ciudades y pueblos donde había 
exconventos. También comenzaba a preparar con mi socio mi retiro de la oficina, él 
no tenía planes de jubilarse, a pesar de que uno de sus hijos ya resolvía muchos 
asuntos. 

Los conventos o monasterios construidos durante el siglo XVI me causaban 
una fascinación especial. Comencé a admirarlos ya como arquitecto, podía 
permanecer horas en ellos, en sus atrios, patios, corredores, pasillos, celdas, salas de 


profundis, los espacios que ocuparon sus huertas, etc. Había algunos muy bien 
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conservados, otros en ruinas, pero protegidos, otros casi totalmente destruidos. 
Comparto la opinión de mi maestro Justino Fernández, a quien cito: “Son los 
monumentos más originales en el panorama arquitectónico de la América virreinal y 
distintos de otros similares y contemporáneos en Europa”. Lo relevante de la 
revisión que hice de mi archivo fotográfico, en lo que aquí nos ocupa, es que me 
hizo advertir otra evidencia del que ahora llamo Vacío Guadalupano. 

Revisando los datos y fotografías que tenía de los exconventos del estado de 
Puebla, puse especial atención a una imagen de una pintura mural del exconvento de 
Huejotzingo, monocromática. En ella aparece, en la parte central de la composición, 
una Inmaculada Concepción rodeada de emblemas, 16 para ser preciso, que 
corresponden a las letanías marianas, no todas las palabras son legibles. Arriba de la 
Virgen hay una representación del Padre Eterno y entre ellos una leyenda en latín: 
“Tota pulchra es amica mea et macula non est in te”, que es un texto bíblico del 
Cantar de los Cantares y significa: “Toda tú eres hermosa, amiga mía, y no hay 
defecto en ti”. A la izquierda y derecha del cuadrado que contiene a la Virgen y al 
Padre Eterno, aparecen en rectángulos estrechos, respectivamente, santo Tomás y 
Juan Escoto, quienes prepararon la base teológica para proclamar el dogma de la 
Inmaculada. Arriba de la figura de santo Tomás aparece una leyenda en latín, que 
dice: “Maria ab omni peccato originali et actuali inmunis fuit”, que significa: 
“María estuvo libre de todo pecado, original y actual”. Arriba de la figura de Escoto 
se lee: “Dignare me laudare te virgo sacrata”, que significa: “Déjame alabarte, 
Virgen Santa”. En la parte posterior de la fotografía, además del lugar y el año, 
escribí: “Corredor claustro, arriba de la puerta a la sacristía”. 

Me concentré en la representación de la Virgen: su cabeza, con una aureola 
rodeada de estrellas, está ligeramente inclinada a su derecha; sus manos, en posición 
de oración, casi se unen; a sus pies hay una media luna, que no pisa (algunos 
interpretan esto erróneamente como la victoria sobre los moros, en realidad es un 
símbolo femenino, relacionado con la fertilidad). 

Aparté otra foto que minutos antes había visto, era del exconvento de 
Huaquechula, otra pintura mural de una virgen, no era una Inmaculada, incorporaba 


elementos de la Virgen de la Asunción y de la Reina de los Ángeles, la analicé: su 
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cabeza no está inclinada, tiene aureola, pero no la rodean estrellas; sus manos están 
juntas en posición de oración; su pierna izquierda está ligeramente flexionada, está 

parada sobre una media luna, debajo de ella hay un ángel; su manto es de color azul 
celeste. 

Coloqué junto a estas fotografías una imagen de la Virgen de Guadalupe, las 
comparé: la Guadalupana muestra la misma inclinación de la cabeza y una expresión 
similar a la Inmaculada pintada en Huejotzingo, mientras que comparte con la 
virgen pintada en Huaquechula las manos juntas en posición de oración, la flexión 
de la pierna izquierda, estar parada sobre la media luna y la presencia del ángel 
debajo de ésta, aunque no son iguales; las vírgenes de ambos exconventos tienen el 
cabello suelto, sus cabezas no están cubiertas por sus mantos y muestran aureolas; la 
Guadalupana sí cubre su cabeza con su manto, la aureola rodea todo el cuerpo 
formando una mandorla, muestra un broche en su cuello, los extremos del cinto son 
evidentes y su ropa está decorada con flores en la túnica y estrellas en el manto; las 
tres vírgenes no están de frente, sino ligeramente giradas a su derecha. Se podría 
decir que cada virgen toma elementos de las otras. 

Puse junto a las fotografías una más: la que tomé en el verano de 1981 de la 
figura tallada en madera de la Virgen que está en el coro del Real Monasterio de 
Santa María de Guadalupe, en Extremadura, puesta allí a finales del siglo XV. Hay 
también diferencias y semejanzas con la Virgen del Tepeyac, las diferencias son 
notables: la virgen extremeña está de frente, carga un niño y su cabeza no está 
cubierta; las semejanzas son asimismo interesantes: la virgen del monasterio español 
también lleva un manto de color azul decorado con estrellas (más oscuro que el de la 
virgen mexicana, azul turquesa) y una túnica de color rosa claro con un cuello 
blanco, tiene una aureola alrededor del cuerpo, debajo de la media luna que está a 
sus pies (que no pisa) también hay un ángel y, detalle que no es menor, es una 
virgen morena. La Inmaculada Concepción y la Virgen de la Asunción son blancas, 
suelen representarse además con cabello rubio o castaño, de hecho, la virgen pintada 
en Huaquechula es rubia y quizá también lo sea la de Huejotzingo por el tratamiento 


que el tlacuilo hizo de su cabello. 
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¿La morenura de la Virgen extremeña fue tomada en cuenta por el arzobispo 
Alonso de Montúfar al momento de buscar una imagen de la Virgen María para su 
propósito evangelizador a mediados del siglo XVI, ya que había llegado a una tierra 
donde los aborígenes eran morenos? ¿Fue una feliz coincidencia que muchos de los 
españoles que se establecieron en Nueva España, tanto laicos como religiosos, eran 
extremeños, es decir, casi todos devotos de la virgen morena del monasterio de 
Guadalupe? 

Cuando supe en los años sesenta que había un monasterio dedicado a la 
Virgen de Guadalupe en España pensé que era también en honor a la Virgen del 
Tepeyac, me extrañó saber que no era así, la Guadalupe española era de hecho más 
antigua que la mexicana, el monasterio comenzó a ser construido en el siglo XIV. 
No reflexioné al respecto. Se decía (dice) que no había relación entre ellas. 

Se especula si nuestra Guadalupe fue una castellanización de la palabra 
náhuatl coatlallope, que significa “aquella que aplasta la serpiente”, o 
tecuauhtlapcupeuh, “la que procede de la región de la luz como el águila de fuego”, 
que escucharon los españoles decir a Juan Bernardino, tío de Juan Diego. Sin 
embargo, también se sugiere que fue la misma Virgen la que usó Guadalupe por la 
familiaridad que los españoles ya tenían con este nombre, precisamente por su 
veneración a la Virgen del monasterio extremeño. 

Me resultó imposible negar las semejanzas de la Guadalupe del Tepeyac con 
las vírgenes pintadas en los exconventos de Huejotzingo y Huaquechula y la del 
coro del monasterio de Extremadura, no era una casualidad. Los tlacuilos tomaron 
sus modelos de grabados que les mostraron los frailes. Marcos Cipac sin duda 
observó diferentes vírgenes antes de llegar a su magnífica síntesis, presentando 
variaciones e innovaciones, como se puede apreciar en la virgen de Huaquechula. Y 
es muy probable que ésta, junto con la virgen de Huejotzingo, fue pintada cerca de 
1556, ya que ambos conventos comenzaron a construirse alrededor de 1550. 

Dejé mi escritorio y armé otra vez el bosquejo incompleto de la Virgen de 
Guadalupe del Tepeyac, lo observé comparándolo con las imágenes de las vírgenes 
de los exconventos poblanos, deseé poder llevarlo a esos claustros, compararlos de 


cerca. Debería entonces, pensé, llevar las fotografías que tenía del bosquejo. Y me 


118 


pregunté si había más exconventos con pinturas murales mostrando vírgenes 
similares. Sabía que la mayoría de las imágenes se habían perdido, pero, 
asombrosamente, algunas aún se conservan, incluso en muy buen estado. Busqué en 
mi archivo fotografías de las pinturas murales y datos donde es posible admirarlas. 
La iconografía nunca fue el tema central de mis estudios. 

La decoración pictórica de los conjuntos conventuales seguía un programa, 
que variaba de un sitio a otro, por ejemplo, se mostraban santos, miembros 
distinguidos de las órdenes religiosas, escenas bíblicas (destacando la Pasión de 
Cristo), etc. En no todos se representó a la Virgen María. La revisión que hice me 
permitió identificar exconventos con pinturas murales bien conservadas en los 
estados de México, Morelos e Hidalgo. Los visité, recorrí los edificios buscando 
vírgenes, encontré pocas (en Acolman, Tlayacapan, Epazoyucan y Metztitlán). 
Indudablemente, las que eran más útiles para mi propósito ya las tenía identificadas: 
las de Huaquechula y Huejotzingo. Decidí ir a ambos. 

Huejotzingo está al poniente y Huaquechula al surponiente de la ciudad de 
Puebla. Mi plan de viaje consistía en visitar, además de estos pueblos, los 
exconventos de Tochimilco, Cholula y Calpan, si la hora lo permitía. Pero todo 
cambió. 

Y a en el patio del claustro del exconvento de Huejotzingo, enfrente de la 
puerta que conduce a la sacristía, observé la pintura mural que había analizado 
detenidamente en mi casa. Me concentré primero en la Inmaculada Concepción y 
después en el Padre Eterno, luego en la leyenda en latín que está debajo de él, la cual 
parte de la esquina superior izquierda de la composición: Tota pulchra es, amica 
mea, et macula non est in te. Saqué mi libreta de apuntes y busqué la hoja donde 
había escrito las letanías de los emblemas marianos que rodean a la Virgen, y así, fui 
leyendo, una por una, de izquierda a derecha, de arriba hacia abajo, las palabras 
delineadas quizá por Marcos Cipac, que en parte el tiempo había borrado: Electa ut 
sol, Turris David cum propugnaculis, Palma exaltata, Speculum sine macula, Oliva 
speciosa in campis, Fons hortorum, Civitas Dei, Pulchra ut luna, Stella maris, Porta 
coeli, Sicut lilium inter spinas, Plantatio rosae, Cedrus exaltata, Puteus aquarum 


viventium, Virga lesse floruit, Hortus conclusus. 
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Observé la figura de santo Tomás y después la de Escoto y otra vez a la 
Virgen. Saqué las fotografías del bosquejo de la Guadalupana y las comparé con el 
dibujo de la Inmaculada. 

Analizando los pliegues y bordes de los mantos tuve el momento de 
inspiración, de comprensión: la cuestión no era que las vírgenes pintadas en 
Huejotzingo y Huaquechula tuvieran elementos similares a la Virgen del Tepeyac y 
viceversa, ¡lo relevante era que no había imágenes de la Virgen de Guadalupe en los 
muros de los exconventos! 

Dejé de mirar la fotografía y la pintura. Sabía que en ese exconvento había 
en la escalera del claustro un lienzo de la Guadalupana mexicana posterior al siglo 
XVI, no trazos que la fijaran en algún muro. Recorrí todo el convento buscando lo 
que sabía no iba a encontrar. Me senté un instante a pensar: si hubiese visto una 
pintura de la Virgen de Guadalupe en algún muro de algún exconvento, por borrosa 
que estuviese, incluso en mis primeras visitas hace 40 años, la hubiera fotografiado, 
pero no tenía una imagen así. Si existiera esa pintura y no la vi o nunca visité ese 
exconvento, habría fotografías de ella, ya la hubiesen mostrado los defensores de las 
apariciones, como difundían el grabado de la batalla de Lepanto (1571) donde se 
representa la galera de Juan Andrea Doria, que llevaba consigo una réplica de la 
Virgen del Tepeyac, o el apócrifo Códice Encalada o diversos grabados y pinturas 
realizados en los siglos XVII y XVII. Hubiera visto esa imagen como devoto o 
como historiador o ahora como estudioso del Acontecimiento Guadalupano. La 
Virgen María fue pintada en los claustros de los conventos del siglo XVI como 
Inmaculada, como Virgen de la Asunción, como la madre de Cristo en escenas del 
Nuevo Testamento, pero no en su advocación de Guadalupe, mexicana o española. 
Sabía que muchas pinturas murales se perdieron, quizá sí existió esa representación, 
pero ¿por qué la Guadalupana está ausente en los exconventos que aún conservan 
pinturas en sus muros? El de Huejotzingo fue uno de los conjuntos religiosos 
franciscanos más importantes. 

Esa ausencia era algo difícil de explicar, considerando, como está 
ampliamente reconocido, que las pinturas tenían un fin didáctico y también un 


profundo sentido para los frailes. Las pinturas fueron el medio de la evangelización, 
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de transmitir la doctrina, de revivir los misterios, de afirmar la fe, ¿por qué entonces 
se representó la Inmaculada Concepción y no la Virgen que se apareció en la propia 
Nueva España en 1531, entre 20 y 40 años antes de que la mayoría de los conventos 
fueran decorados? Se podría entender que los franciscanos, por el rechazo que su 
provincial expresó al culto guadalupano en 1536, omitieran toda imagen de la 
Virgen supuestamente aparecida en el Tepeyac, pero ¿por qué tampoco aparece en 
los exconventos agustinos y dominicos? 

Ahora bien, según la tradición, el 26 de diciembre de 1531 el ayate fue 
trasladado en procesión del templo de San Francisco a la ermita que se levantó en el 
Tepeyac (registrándose, gracias a él, la resucitación de un indio herido mortalmente 
por una flecha en el camino), ¿por qué si los franciscanos cuidaron la imagen y 
presenciaron ese milagro negaron su poder divino años después? 

¿Debía discutir en el libro que estaba preparando la ausencia de la Virgen de 
Guadalupe en las pinturas murales de los conventos erigidos y decorados durante el 
siglo XVI en Nueva España, edificios que fueron centros de la difusión del 
cristianismo en el Nuevo Mundo? En esos gigantescos libros de piedra no se 
escribió nada, aparentemente, en plena evangelización, sobre las apariciones de la 
Virgen María, madre de Cristo, en un cerro árido y salitroso al norte de la ciudad de 
México-Tenochtitlan. ¿Por qué ignorar tan venturoso acontecimiento en las asoladas 
Indias, aunque haya sido una invención del arzobispo Montúfar? 

Y vinieron a mi mente las pinturas polícromas del exconvento de 
Huatlatlauca, sin duda de las mejor conservadas en todo el país por el clima seco de 
la Mixteca poblana. Visité el lugar en el verano de 1977, años después de que 
Barranco me hablara de él en la Plaza Mayor de Mérida, pero nunca volví. No 
llevaba conmigo las fotografías que tomé de las pinturas murales de su claustro. 
Tampoco recordaba haber visto una Virgen de Guadalupe en él. No estaba en mis 
planes visitar el lugar, pero algo, además de la policromía de las pinturas, le daba un 
interés especial a ese exconvento: fue fundado por los franciscanos hacia 1534, ellos 
construyeron el templo y la capilla abierta, pero fue cedido a los agustinos hacia 
1567, quienes construyeron el claustro. La presencia de los símbolos de ambas 


órdenes en el conjunto me llamó la atención (las cinco llagas de Cristo y el cordón, 
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franciscanos, y el corazón atravesado por flechas, agustino). Así que en vez de 
visitar Huaquechula me dirigí a Huatlatlauca. 

Aproximarme poco a poco a la sierra del Tentzo, rodearla, observar los 
cactus columnares, alejarme de los cerros calizos sintiendo el calor y la aridez de la 
mesa donde está el pueblo y mirar las cuatro ermitas dispersas en su traza en camino 
al exconvento, se convirtió en un ritual. 

Estacioné la camioneta a un lado del pequeño atrio. Para mi buena suerte el 
mayordomo estaba en la iglesia, me permitió pasar al claustro. Observé en silencio 
las pinturas de los dos niveles: animales, plantas, ángeles, santos, evangelistas, la 
Tebaida (o monacato), el Juicio Final, la Pasión de Cristo, la Virgen María acaso... 
pero no la Virgen de Guadalupe. Esos muros, algunos magníficamente conservados, 
fueron decorados alrededor de 1570, 39 años después de las supuestas apariciones 
en el Tepeyac, cuando ya era, además, un convento agustino, ¿por qué no había 
entre las figuras de la planta baja una representación de la Guadalupana? ¿O sí la 
hubo y fue tapada o se perdió con el tiempo? Poco probable que haya sido dibujada 
en la planta alta, ya que allí había pasajes de la Pasión y el Juicio Final. 

Sabía que era aventurado afirmar que dicha ausencia se debía a que el culto, 
incluso entre las órdenes religiosas, no estaba arraigado, al contrario de lo que 
sostienen los aparicionistas. La carta fechada a finales de 1556 y el bosquejo en 
papel amate que tenía en mi estudio permitían explicar ese vacío iconográfico: no 
había exaltación de la Virgen de Guadalupe en la segunda mitad del siglo XVI 
porque, simplemente, la milagrosa aparición de 1531 nunca ocurrió. 

Me sumaba, sin habérmelo propuesto, a los que pensaban que el 
Acontecimiento Guadalupano fue una invención de mediados del siglo XVII, 
teniendo su origen en dos libros: Imagen de la Virgen María Madre de Dios de 
Guadalupe, milagrosamente aparecida en la ciudad de México. Celebrada en su 
historia, con la profecía del capítulo doce del Apocalipsis, escrito por el presbítero 
Miguel Sánchez y publicado en 1648, donde se recoge la tradición, y Huei 
tlamahuicoltica, nombre abreviado de una obra escrita en náhuatl que se traduce 
como Se apareció maravillosamente la Reina del Cielo Santa María, nuestra 


Amada Madre de Guadalupe, aquí cerca de la ciudad de México en el lugar 
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nombrado Tepeyácac, escrita por Luis Lasso de la Vega, vicario del santuario de 
Tepeyac, y publicada en 1649, inspirada en la obra de Sánchez. Ambos sacerdotes 
son, según el estudioso David Brading, los fundadores de la tradición guadalupana y 
sus primeros evangelistas. A mediados del siglo XVI o XVII el fervor no era tanto 
como lo es a principios del siglo XXI. 

Preparé un ensayo donde exponía un análisis iconográfico de los conventos, 
señalando el vacío guadalupano, pero decidí no publicarlo. Se impuso, otra vez, mi 
fe católica y el temor a que nos hicieran daño. Además, cuando esperaba jubilarme, 
mi esposa comenzó a mostrar los primeros síntomas de su mortal enfermedad. 
Luchamos, pero el cáncer nos venció. Falleció en el otoño de 2005. 

Continué trabajando en el catálogo de los exconventos. Cambié mi residencia 
a Campeche en enero de 2008, cuando tuve listo el material de los estados 
localizados más lejos de la península de Yucatán. Dejé para el final la información y 
las imágenes de los estados de Chiapas, Yucatán y, por supuesto, Campeche. Ante la 
falta de mi esposa invité como modelo para las fotografías a una de sus exalumnas. 
Conventos mexicanos, siglo XVI, se publicó en 2010. 

En mi nueva vida, como jubilado, campechano y viudo, además de leer, 
pintar y escribir artículos cortos como me lo había propuesto, visité muchos pueblos 
de la península de Yucatán, y contradiciéndome comencé a preparar un libro sobre 
la arquitectura vernácula maya. Pero a finales de 2011 llegaron las molestias. Cáncer 
pulmonar, yo también, como mi esposa y mi hermano mayor, que había muerto 
ocho años atrás. A pesar de todo, nunca pude superar mi adicción al tabaco. Ellos sí 
tomaron quimioterapia, yo quise irme. Mi conciencia estaba en paz, había cumplido, 
como hijo, hermano, esposo, tío, amigo, socio, jefe, arquitecto, historiador... Y me 
sentía solo, extrañaba a Rosario. 

Sabía, sin embargo, que no podía marcharme sin entregarle a alguien la carta 
y el bosquejo. Fue así como nació este breve libro. Tomé el ensayo sobre la 
iconografía conventual y mis notas sobre los antiaparicionistas y los tlacuilos. 
Trabajé día y noche, antes de que el dolor o la morfina me impidieran hacerlo. 
Debía, además, entregar el borrador y los documentos a una institución que 


publicara mi estudio y los protegiera y exhibiera, que no se sometiera a los intereses 
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de la Iglesia católica y los grupos conservadores en el poder, ¿pero cuál? ¿Una 
universidad? Las acusaciones de plagio a un alto funcionario de una prestigiosa 
institución académica me hicieron desconfiar de todo el mundo, no debía poner algo 
tan valioso en las manos de cualquier persona. Sabía que mi editor publicaría mi 
trabajo, pero no podría hacerse cargo de los documentos. ¿Un museo? ¿Intentar 
comunicarme con Brading, Poole, incluso Olimón? ¿Contactar al escritor socialista 
Luis González de Alba, que había escrito sobre el tema, o al historiador español 
Arturo Álvarez? Mi buen amigo Ramón perdía su lucidez. La decisión debía tomarla 
alguien más. Hablé con un historiador mexicano, hombre serio, respetado, 
coincidimos en varios congresos y reuniones académicas, no es creyente, aceptó 
recibir el borrador y los documentos. 

Sólo me quedan fuerzas para revisar estas líneas, redactar cartas para mis 
seres queridos, cambiar mi testamento y visitar en una silla de ruedas algunos 
lugares de mi adorado Campeche. Y así como me sorprendió saber que en Cáceres, 
en Extremadura, había un monasterio dedicado a otra Virgen de Guadalupe, me 
causó cierto desencanto conocer la verdadera historia del santuario campechano 
dedicado a la Guadalupana: no se erigió pensando en la Virgen del Tepeyac, como 
me habían dicho de niño, originalmente estuvo dedicado a la Virgen extremeña. La 
fuerza del mito y el tiempo hicieron que se cambiara la advocación. 

Me voy en paz. Esperando que este ensayo sea analizado con los ojos de la 


razón y no del fanatismo. 
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PORTA COELI 
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Tal vez el río y lo que arrebata porque debe regresar al lodo. 
Tal vez tan cerca y tan lejanos. 


Tal vez muertos de miedo porque nos sabemos vivos. 
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SICVT LILIVM INTER SPINAS 
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Bel FY (2 12/07/2012 17:47 


Hola! Me da gusto leerte! 


Qué lindas están las fotos del atardecer! Tengo muchas ganas de visitar la península. 
Estoy ahorrando para mi exposición, pero ya que pase organizaré mi viaje. Cuándo 
es mejor ir por allá? Lo digo por el calor. O siempre es igual? Conoces Loreto? Es 


bonita La Paz? 


También quiero viajar a Sudamérica, particularmente a Uruguay, Montevideo, he 
leído tanto a Mario Benedetti y a Delmira Agustini que quiero caminar por sus 
calles. Sabes que ella murió a los 27 años? La asesinó su exesposo. Qué edad tienes? 
Te calculo menos de 25. Yo acabo de cumplir 27, como Delmira. Ya no soy una 
niña, y mejor, porque tengo clientes más maduros, que no sólo buscan sexo, suelen 
ser mejores amantes y más atentos en general, aunque hay de todo. Pero prefiero a 


los que pasan de 40, que tengan entre 40 y 50. 


Me tengo que ir, luego escribo... 


Un beso. 
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Bel FY (2 15/07/2012 14:11 


Lástima que te conocí cuando ya estabas por dejar el DF. De todas las chicas que he 
tratado en este medio con pocas me he entendido, y es que o beben mucho, algunas 
incluso se drogan, o son muy conflictivas o no se puede hablar de cosas interesantes 
con ellas. El mérito de algunas es ir al gimnasio, hablar inglés, saber algo de vinos y 
ya. Les falta cultura, sólo quieren juntar dinero y pasarla bien. Por eso me llamó la 


atención que mencionaras a Carlos Fuentes. 


Cuánto tiempo piensas estar en tu tierra? Te instalarás en Los Cabos? O te irás a 


Guadalajara? 


Un beso. 
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Bel FY (2 18/07/2012 20:40 


Hola. 


Vi la página de la agencia, todas las chicas tienen muy lindos cuerpos. Imagino que 
ganan bien. Aunque es tentador no iré, me falta tu espíritu de aventura. Acá tengo 
mis clientes y Mónica me busca de vez en cuando. Además, ya hice contacto con 


varias galerías, por lo de mi exposición. 


Me gusta el departamento donde vivo, me gusta en general el DF, así que seguiré en 
esta ciudad por un buen rato. Prefiero ir a BCS de vacaciones, organizar un buen 
recorrido, visitar Loreto, si estás por allá podríamos hacerlo juntas, cómo ves? Odio 
viajar sola. La amiga con la que lo hacía ya se va a casar. Otra amiga, con la que 
también he viajado, no tiene ahora mucho dinero. Ambas saben que me dedico a 


esto, no les gusta, pero me apoyan. Viajar con un hombre es otro plan. 


Tengo que bañarme y arreglarme, acompañaré a un amigo a la inauguración de un 
restaurante, es uno de mis clientes. Va a ir su ex y me pidió que finja ser su pareja, 
sabe que le va a echar a perder la noche, maldito. Es guapo, pésimo en la cama, 
demasiado egocéntrico, pero divertido cuando bebe un poco... Ya me voy! No dejes 


de escribirme!!! 


Un beso. 
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Bel FY (2 21/07/2012 12:03 


Acabo de levantarme. Anoche fui a la inauguración de un bar, diseño minimalista, 


conozco al arquitecto, estuvo con su novio, ambos muy guapos, lástima. 


No he vuelto a saber de Sharon. Dicen que se hizo amante de un político de alto 
nivel, creo que de un senador, y que comenzó a consumir cocaína. No lo sé, 
despertaba mucha envidia, le inventaban cualquier cosa. Lo que sí me consta es que 
se aumentó el busto, dicen que la operación se la pagó el senador. Coincidimos en 
algunas fiestas. No me caía bien, la evitaba. Era ambiciosa, dispuesta a hacer de todo 
para conseguirlo. Si sé algo de ella te aviso... Se llevaba con una chica 


colombiana... Abril... 


Un beso. 
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Bel FY (2 26/07/2012 1:36 


No he tenido problemas, afortunadamente. Es lo bueno de ver a clientes muy 
preocupados de que haya discreción. No ha faltado el borracho o el drogado o el que 
quiso obligarme a hacer cosas que me desagradan, pero nada que me pusiera en 


peligro, bueno, una vez, pero uno de sus amigos intervino y pude marcharme. 


Si antes me vendía mi juventud ahora es mi elegancia, aunque algunos de mis 
primeros clientes me encuentran más guapa ahora. Yo me siento bien. En 
comparación con las niñas nuevas de 18 o 19 años, pues sí estoy vieja, pero les gano 
en trato y experiencia, y cultura. Y mis clientes más exigentes lo saben. Pueden 
llevarme a cenas o eventos sociales y sin problema estaré a la altura de las 


circunstancias. 


Un beso. 
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Bel FY (2 29/07/2012 13:23 


Hola. 


Estoy triste, murió un amigo, un arquitecto, era mayor, tenía más de 70 años, estaba 
enfermo, cáncer pulmonar. Hablé con él hace un mes, nos vimos por última vez hace 
un año. Vivía en Campeche. Se llamaba Santiago. No fue mi cliente, lo conocí por 
su esposa, fue mi profesora de francés. Ella también murió de cáncer pulmonar, los 
dos fumaban mucho. A partir de la muerte de ella, hace 7 años, yo dejé de fumar. Se 
llamaba Rosario, era muy guapa, servía de modelo para las fotos que tomaba 
Santiago. Él escribió varios libros sobre arquitectura. Me invitó a ser su modelo 
después de que ella murió. Fuimos a muchos lugares de México, las fotos las tomó 
en conventos construidos en el siglo XVI, me regaló un ejemplar de ese libro. Y 
también me dejó un álbum con fotos que no publicó, me lo traerá uno de sus 


sobrinos, él me dio la noticia, ayer. 

Hay una foto que me gusta mucho, me la tomó en el exconvento de un pueblo en 
Oaxaca: estoy recargada en una columna de una capilla exterior, miro hacia arriba, 
hacia un arco. La construcción está en parte destruida, pero conserva su belleza, te 
hace imaginar qué sucedió allí... 


Lo voy a extrañar, era muy simpático. 


Un beso. Gracias por leerme. 
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Bel FY (2 12/08/2012 23:39 


Perdón por no escribir, he estado como loca. No he leído ese libro... 


Estoy llegando de Puerto Vallarta, pasé el fin de semana con un empresario, es la 
cuarta vez que lo veo, la primera allá. Tiene más de 50 años, se conserva bien. Es 
millonario, constructor, también tiene gasolineras. Estuvimos en su casa, el diseño 
es espectacular, me encantó la terraza donde vimos el atardecer, el paisaje, el mar... 


me encanta el mar. 


Es romántico y atento. Nunca me ha hecho sentir incómoda. Ya ves que los hombres 
con mucho dinero piensan que son los dueños de todo, y peor si están pagando. Me 
gustaría pedirle que sea mi modelo, tiene buen perfil. No sería la primera vez que le 
solicito a un cliente que pose, todos han aceptado, les llama la atención hacerlo, 
estar desnudos o semidesnudos o cubiertos con una sábana, es algo nuevo para ellos, 


y lo hacen bien, colaboran, no se mueven. 


De Pacheco he leído otros libros, te recomiendo “El principio del placer”. 


Un beso. 
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Bel FY (2 18/08/2012 21:17 


Sí, he pensado si podría ser pareja de un empresario millonario o un alto ejecutivo. 


No creo. Sé que soy rara e independiente, aunque podría intentarlo. 


Y también pienso en el futuro. No siempre tendré este cuerpo y este rostro, algún día 
aparecerán arrugas y no quiero operarme, puedo ser una mujer madura guapa, como 
mi abuela. Tarde o temprano saldré de este medio, aunque me sigan buscando. 
Tampoco me interesa crear mi propia agencia. Qué haré? Aún no lo sé. Vivir de lo 
que pinto es difícil, además lo hago como desahogo o diversión, y tendría que pintar 


cuadros más grandes, no es lo mío. 


Mañana voy a tener una sesión de fotos para mi página, me compré unos zapatos 


especialmente para ello, me fascinaron. 


El tiempo pasa rápido, no lo olvides. 


Un beso. 
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Bel FY (2 03/09/2012 17:18 
Hola. 

Cómo sigue tu mamá? 

El sábado Mónica me pidió que reemplazara a una chica, fui a Acapulco. La cita fue 
con un tipo que es rector de una universidad. Mónica me dijo que es uno de sus 
mejores clientes. Me llamó la atención el departamento, el nivel de vida, lo que 
comimos y bebimos, no sabía que ganaran tan bien en el mundo universitario. 
Supongo que ese departamento es su nido de amor porque no vi algo que sugiriera la 
presencia de su esposa u otra mujer. No me agradó. Y vaya que me inspiró, me gusta 


mucho lo que dibujé... 


Un beso. 
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Bel FY (2 08/09/2012 19:56 


Hola. 


Cancelaron un servicio. Me pondré a leer. 


Sobre tu pregunta, la prostitución no es legal en Estados Unidos, sólo en algunos 
lugares del estado de Nevada, pero no en Las Vegas. Tampoco es legal en Canadá. 
No sé exactamente cómo funciona, sólo he ido de vacaciones, nunca a trabajar, pero 
las agencias y escorts independientes se anuncian por internet, como en todas partes. 


Conozco a una chica que estuvo un Miami, si quieres te pongo en contacto con ella. 
Has estado en Tijuana? 

Un dato curioso, por cierto: dentro de las primeras acciones del famoso FBI, hace 
como cien años, creo, fue investigar casas de prostitución, esto para preparar una ley 
contra el tráfico de esclavas blancas. Esclavas blancas! Bueno, esto sigue siendo el 
tema: la esclavitud. Me gusta el sexo, pero no podría hacerlo así. Agradezco que 


puedo decir que no. He escuchado cada historia... 


Un beso. 
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Bel FY (2 11/09/2012 13:11 


Sí, yo también me he preguntado cómo sería mi vida si no fuera guapa, atractiva y 
elegante. Seguramente sería normal, supongo que haciendo una carrera como 


ilustradora o diseñadora. No creo que casada. 


Todo cambió cuando quebró la fábrica que administraba mi papá. Yo estudiaba 
diseño gráfico y trabajaba en una agencia de edecanes, así ganaba algo de dinero los 
fines de semana. La dueña una vez me preguntó si estaba dispuesta a salir con un 
señor y tener relaciones sexuales con él, le dije que no. En esa salida iba a ganar en 
una hora lo que ganaba en cuatro en una expo o congreso. No tenía la necesidad de 
hacerlo, mi papá me pagaba la universidad y me daba casi todo lo que quería, no le 
hacía feliz que trabajara de edecán, pero sabía que con ese dinero yo me compraba 
zapatos y ropa. Además, en ese entonces tenía novio, lo quería. Ya había perdido la 
virginidad, pero no se me antojaba acostarme con otros hombres. Sabía que algunas 


chicas de la agencia sí daban esos servicios, no las criticaba. 


Con el cierre de la fábrica al principio dejamos de ir a restaurantes caros y de 
comprar muchas cosas, después tuvimos que mudarnos de casa. Nuestra vida 
cambió. Mi papá encontró trabajo en otra fábrica, más pequeña, ganaba menos. Mi 
mamá se fue en menos de un año, se la pasaban peleando. Mi hermano consiguió 
una beca para concluir su carrera, es ingeniero, muy inteligente, aunque no encontró 
un buen trabajo y terminó poniendo con unos amigos una tienda y taller de 


computadoras, les va bien. 


Yo sí dejé la universidad, nunca fui buena estudiante. Siempre me fascinó dibujar, 
pero no me apasionaba mi carrera, pasaba más tiempo leyendo novelas. Seguí 
trabajando como edecán. Mi perspectiva sobre la prostitución cambió cuando 
conseguí empleo como asistente en una oficina de gobierno. Sabía que me dieron el 


trabajo por mi apariencia y que tarde o temprano mi jefe intentaría llevarme a la 
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cama, cosa que sucedió. No me trataba mal, me hacía regalos y me aumentó el 


sueldo, pero no me gustaba. Era como prostituirme. 


Un día, enojada porque había discutido con mi papá porque había llegado tarde, y 
decidida a salirme de la casa, hablé con la dueña de la agencia y le dije que quería 
ser escort, que me explicara cómo funcionaban las cosas. Me dijo que ella se 
quedaba con el 50%, que los servicios se daban en hoteles y moteles, aunque 
podrían darse algunos en las casas o departamentos de clientes de confianza. Tenía 
una lista de hombres, y una que otra mujer, que regularmente le pedían chicas, 
varios eran políticos, empresarios, deportistas, gente famosa, tipos que podían pagar 


2,500 pesos o más por una hora de placer, ya sabes. 


Me dijo que si necesitaba dinero podía conseguirme algo. Así lo hizo. Di el servicio 
en un motel, el cliente tenía como 35 años, dijo ser soltero, abogado, no era guapo, 
olía rico, me trató bien. Al principio estuve muy nerviosa, pero él me ayudó a 
relajarme. Fue la primera vez que lo hice por dinero, tenía 21 años. No me sentí mal, 
fue como acostarme con mi exjefe, pero mejor, y no estaba algo borracha. Siempre 
disfruté el sexo, me gustaba hacerlo con mis novios. Creo que no estuve mal esa 
noche porque ese cliente volvió a buscarme varias veces. Y fui aprendiendo, no sólo 


posiciones y trucos sexuales, también a cotizarme. 


Me fui a vivir con una amiga. Dejé de trabajar en el gobierno, pero no como edecán. 
En mis horas libres comencé a pintar. A mi familia le decía que trabajaba como 

vendedora en una compañía de marketing turístico, una de mis amigas trabajaba allí, 
ella me cubrió los primeros años. Así comencé a vivir esta doble vida que las escorts 


de lujo particularmente tenemos... 


Un beso. 
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Bel FY (2 16/09/2012 17:50 
Hola. 

La verdad odio este día. Anoche un cliente me invitó a una cena, pero preferí 
quedarme en casa. Hoy y el 12 de diciembre, los odio, me ponen de malas, reflejan 
lo peor de este país, pura ignorancia. El grito de la Independencia, pero cuál 
Independencia? Y lo de la virgen... Somos un país de crédulos. 


Me voy bañar, debo arreglarme. Confirma un cliente. Servicio top top top level... 


Un beso. 
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Bel FY (2 21/09/2012 0:38 


Estoy regresando de ver a alguien, no fue un servicio... siento cosas... 
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Bel FY (2 05/10/2012 8:17 


Laura? Todo bien? Escríbeme amiga, me tienes preocupada... 
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Bel FY (2 12/12/2012 12:12 


Hola! Qué bueno leerte, pero lamento lo que me dices. Vi que desactivaste tu 


cuenta. Gracias por escribirme. 

Hiciste bien en esconderte. No se sabe lo que puede hacer un tipo celoso, enfermo 
como él. Imagino por lo que pasaste. Te irá bien en Guadalajara. Si no, vuelve al 
DF, el tamaño de la ciudad y la cantidad de gente ayuda, Mónica te puede apoyar, 
nunca habló mal de ti. 


Estoy con alguien. Después te escribo. 


Un beso. 
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Bel FY (2 05/02/2013 18:04 


Hola. 


Disculpa que no te haya escrito. No he estado bien. He visto tus mensajes. 


Estuve saliendo con un sobrino de Santiago, el arquitecto que murió, del que te 
hablé, me gusta y yo a él. Sé que no debo tener una relación, no puedo, pero me 
gusta mucho. No lo conocí en el trabajo, él me trajo el álbum de fotos que me regaló 
Santiago. Es geógrafo, ha trabajado en universidades. Me dijo que estaba viendo si 
creaba una consultoría, que estaba desencantado del mundo académico. Pero recibió 
una invitación de una universidad brasileña, aceptó. Me dio la noticia hace varias 
semanas, en diciembre. No he querido verlo otra vez. Me vino a buscar, pero no le 
abrí. Hoy me llamó para despedirse, se va mañana. No hablé con él, me dejó un 


mensaje. No quiero que se vaya... 


Nunca me acosté con él, tenía ganas de hacerlo, pero eso sólo iba a complicar las 
cosas. No puedo buscarlo allá, dejar el trabajo, tengo que terminar de pagar el auto y 
la exposición me está costando más de lo que pensé. Y ya me acostumbré a vivir 
bien y en ninguna parte me van a pagar lo que gano así... Estoy que no me anima 


nada. 


El empresario que vive en Puerto Vallarta me invitó a acompañarlo a Nueva York, 
no sé... Y preguntó por mí el académico millonario del departamento en 


Acapulco... 


Tal vez lo mejor que puedo hacer es ir a Nueva York, ir a galerías y museos, 
comprar ropa, un bolso, zapatos... O ir a Acapulco, engañarme por primera vez a mí 


misma... 


Un beso. 
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PLANTATIO ROSAE 
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Tal vez tu silencio que no supe escuchar. 
Tal vez mis palabras que se aferran a mi laberinto. 
Tal vez el día que se fue, rompiéndose en olvidos, en ideas aisladas, en fantasías 


vacías. 
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CEDRVS EXALTATA 
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Isabel: 


Me siento a escribir esta carta después de que nos despedimos en el aeropuerto. Me 
dio, como siempre, mucha alegría volver a verte. Y volver a abrazarte, a escucharte, 
a sentirte. Sin duda es mejor tenerte cerca que admirarte en fotos. Además, estas no 
huelen y siempre me ha fascinado tu perfume. Fuiste mi mejor regalo de 
cumpleaños. Lo demás fue complemento. Gracias por venir. Alguien debería 


inventar algo para prolongar un poco cada minuto de los fines de semana. 


El motivo de estas palabras es la respuesta, o más bien, correspondencia, a tu 
definición de amistad. En una ocasión dijiste que son amigos aquellos que 
comparten al menos un secreto. Que tú sabías que tenías dos amigas porque ellas 
conocían tu actividad como acompañante de lujo y no te rechazaban, y tú conocías 


al menos un secreto de cada una de ellas. Es un acto de confianza. 


Al principio no estuve de acuerdo con tu idea, ya que hay personas que comparten 
secretos a manera de chantaje, se convierten en armas o contrapesos. Hay secretos, 
pero no amistad. Esos secretos conforman la política y el mundo de los grandes 
negocios, sé tantas cosas... Pero esos secretos son un juego de poder: se romperá 


alguno cuando sea conveniente. 


Tu equilibrio responde a otra lógica. No se basa en la amenaza, sino en la necesidad 
de abrirse a alguien, de hacer de otro el secreto, de entregárselo voluntariamente. Yo 
conozco tu secreto, lo llevo conmigo desde que saliste de la habitación del hotel 
aquella noche... Te compartiré el mío, que es doble. Tengo muchos secretos, la 
mayoría profesionales, por nombrarlos de alguna manera, pero lo que te voy a 


confiar supera a todos. 


Lo que leerás a continuación no sé cómo contarlo, explicarlo, hacer que no parezca 
tan desquiciado. Sucedió. El origen de todo está en la muerte de mi hija. En todo lo 


que estuvo alrededor de su desaparición, búsqueda, hallazgo... 
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Mi duelo duró más de un año. Con él me acerqué a su mundo, a la música que 
escuchaba, a las películas que veía, a los lugares que visitaba, a los libros que leía. Y 
gracias a esos libros estoy intentando salir adelante, superar su pérdida, hacer algo 
productivo, útil, positivo de tanto dolor. Así nació la Fundación Virginia. Así 
comencé a financiar el trabajo de artistas, escritores, músicos, diseñadores, 
científicos, etc. Así me convertí en mecenas de personas inquietas que carecían de 
apoyo, que necesitaban un primer o segundo o tercer empujón. Fundación que 
también se convirtió en una galería, en una editorial y en un estudio de grabación. 
Nunca te hablé de ella, aunque quizá la conocías, porque nunca buscaste una beca y 


encontraste lugares para exponer tus cuadros. 


Esos libros y ver los proyectos de los becarios, leer sus solicitudes y admirar su 
inteligencia, me hizo tomar una posición más crítica de la situación del país, pero no 
la crítica que toda la gente hace, me refiero a una crítica profunda, cruda, de 
problemas que siempre estuvieron afuera, pero nunca vi, nunca escuché, nunca 


consideré. Nunca quise ver, escuchar, respirar. 


Al mismo tiempo que iba leyendo los libros de mi hija, fui armando un grupo de 
investigadores, formado por expolicías y exmilitares, para dar con la banda de 
secuestradores que la mató. Sabía que era poco probable, a pesar de mi poder, que la 
policía los encontrara. Y si lo hacía, sabía que podrían ser liberados a los pocos 
meses o años, incluso semanas o días. Mi idea era capturarlos y matarlos. No sería el 
primero en hacer algo así. ¿Me volví loco? Ya lo estaba. ¿Cómo crees que hice 
crecer mis negocios? No sólo hay que saber administrar el dinero y aprovechar las 
oportunidades, hay que ser perverso para tomar ventaja e imponerse, hay que 
sobornar, amenazar, presionar, mentir, despedir, expulsar, derrotar, ser el único, y 
mantenerse. Si no caen ellos, tú caerás. Si no gritas fuerte, te dejarán sordo. Hay que 
estar loco para triunfar en esta guerra. Loco y lo suficientemente cuerdo para saber 


en dónde y con quién no meterse. 
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Y pienso en uno de los libros que tomé del librero de mi hija: El paradigma perdido. 
Fue escrito en la década de 1970 por un intelectual francés llamado Edgar Morin, 
habla de la condición humana. Sostiene que debemos superponer sobre el rostro 
serio, trabajador y aplicado del homo sapiens, el semblante del homo demens. El ser 
humano, como él dice, es loco-cuerdo, cuerdo-loco. Eso era lo que me sucedía: el 
demente que deseaba venganza y organizaba un grupo para encontrar a los 
criminales, era el mismo que creaba una fundación con la idea de construir un país 


mejor. Loco-cuerdo. Venganza y solidaridad. 


¿Cuánto dinero invertí para dar con los asesinos? No lo sé, nunca llevé la cuenta, no 
hubo límite. Sobornos, regalos, viajes, protección para informantes, todo lo que 
fuese necesario. Y así, poco a poco, con el paso de los meses, fueron acumulándose 


datos, hasta que cayeron, uno a uno, Los Konejos. 


Después del secuestro de mi hija la banda se disolvió, pero su plan era regresar. En 
un principio no se caracterizaron por matar a sus víctimas, incluso torturarlas, pero 
un cambio en su liderazgo, por la muerte del primer jefe, los hizo más violentos. 
Negociar con el primero era, dentro de todo, dicen, no tan complicado. Con el 
segundo a veces era imposible, no escuchaba. Con el primero había ciertos códigos, 
el asunto era el dinero, sólo secuestrar, no matar. Con el segundo todo cambió: 
secuestrar, torturar, matar, aunque no fuese necesario. De la pata de un conejo que 
enviaban a las familias de las primeras víctimas, como mensaje, a los cuerpos 
muertos de las últimas, dejados en caminos rurales, junto al del animal mutilado, 
como firma. Con el primer líder había, por decirlo de alguna manera, respeto: la 
liberación de la víctima a cambio de la cantidad acordada. Con el segundo nada era 


seguro. 


Supe que algo estaba mal cuando pasaron doce horas y mi hija no se comunicó. Y 
desde entonces comenzó su búsqueda y la de esos infelices. No te abrumaré con 
detalles. Gracias al dinero que repartimos un tipo encarcelado habló, está acusado de 


robo con violencia, fue policía, les había dado protección. Describió a uno de ellos, 
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con el que negociaba y recibía su paga. Dimos con él. Habló. Nos dio información, 
pero desconocía dónde tuvieron a mi hija y dónde estaba su cuerpo. Esto finalmente 
lo supe por lo que dijo el quinto tipo que atrapamos. Dos años, ocho meses, cinco 
semanas y cuatro días después, logré capturarlos a todos, doce en total. Y a todos 


torturé y maté. No merecían vivir. 


Este es mi primer secreto, el cual comparto con pocos empresarios de alto nivel. No 
me siento orgulloso, pero tampoco me arrepiento. Otros afectados supieron o 
aprendieron a perdonar, yo no. No encontré ni busqué refugio en Dios. Dejé de 
creer, si es que en algún momento tuve fe. Hice justicia por mi propia mano, fue un 
derecho de sangre. ¿Mal hecho? Quizá. Pero yo no escribí las reglas, intento 


cambiarlas. Aquí te hablaré de mi otro secreto. 


Hace ya varios años, en una comida con tres amigos, todos hombres de negocios, 
hablábamos de los candidatos a la Presidencia de la República. Uno dijo que alguien 
debería matar a uno de ellos, a varios les preocupaba que llegara a Los Pinos. 
“Despreocúpate”, dijo otro. “¿A quién hay que pagarle?”, preguntó el tercero riendo. 
Yo comenté que sabía de buena fuente que, efectivamente, no iban a permitir que 


ganara la elección, sin necesidad de un magnicidio como el de Colosio. 


Me llamó la atención la frialdad con la que el primero habló de matar, es un hombre 


religioso y nunca lo había oído expresarse así. 


En lo personal siempre repudié a ese político, pero mi rechazo nunca me llevó a 
querer asesinarlo. Nunca, en todos los años de mi vida, a lo largo de mi carrera 
empresarial, incluso en mis peores momentos, había pensado en matar a alguien. 
Siempre fui violento, peleonero, temerario. Ordené golpear, o yo mismo lo hice, a 
más de uno, siempre para callar burlas o cobrar deudas, pero planear un asesinato 
era otra cosa. Y aquí entra la eliminación de Los Konejos: me hizo descubrir que 
había en mí un ser todavía más violento y oscuro. Sí era capaz de planear fríamente 


la muerte de un ser humano. 
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Pasó el tiempo. Poco más de un año después de la ejecución de Los Konejos me 
invitó a cenar el amigo que en aquella comida sugirió matar al candidato. Él era de 
los pocos que sabían de mi venganza y conocía mis reacciones más violentas. Me 
pidió orientación: quería matar a una persona, pero no era cualquier individuo, se 
trataba de un político de alto nivel. Estaba harto, como todos, de la descomposición 
del aparato de justicia y el poder público en general. Sostenía que en todos los casos 
delincuenciales graves, incluyendo aquí la corrupción, había complicidad de 
funcionarios, comenzando por policías, pasando por jueces y terminando con 
gobernadores o cabezas del gobierno federal. Hay que empezar a limpiar el país, 


dijo. 


Le pregunté el motivo. El político señalado no cumplió un acuerdo, adquirido 
durante su campaña, que significaba millones de dólares. La compañía más 


importante de mi amigo no estaba pasando por un buen momento. 


Todos financiábamos campañas electorales. Nosotros, directa o indirectamente, 
poníamos a los que jodían al país. Así asegurábamos nuestra presencia en estados y 
municipios o en proyectos del gobierno federal. Pero no siempre se cumplían los 
pactos, muchos factores intervenían, desde recortes al presupuesto hasta crisis 
internacionales. Además, pasados los períodos de gobierno, teníamos que volver a 
negociar, a gastar millones en tipos o tipas que sólo pensaban en el siguiente escalón 
que debían o podían subir. Tanto ellos como nosotros veíamos por nuestros propios 
intereses, pero la gran diferencia es que ellos estaban de paso y nosotros no. Muchas 
inversiones en tecnología, en equipo, en recursos humanos, en proyectos 
ambientales o comunitarios inclusive, eran nuestras. Y si invertía el gobierno no era 
con el dinero de ellos, no arriesgaban, nosotros sí. No estábamos exentos de 
irregularidades, pero en búsqueda de la riqueza generábamos empleos y algo 
dejábamos al país. Ellos no. Al contrario, lo empobrecían. Si explotábamos a 
nuestros trabajadores o deforestábamos o contaminábamos o no pagábamos 


impuestos, era dentro de los vacíos que ellos toleraban. Algunas veces, sí, por 
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presión nuestra, otras, por incompetencia, por costumbre, por corruptos, por inercia: 


por ser incapaces de hacer las cosas bien, aunque estuviésemos dispuestos a hacerlo. 


Y pasaban los años y no cambiaban los discursos, las sonrisas, las poses, las 
promesas, los gestos, los saludos, los abrazos, las señales de victoria, las 
celebraciones, el despilfarro. Si surgía un tema nuevo era para justificar asesores y 
viajes y más burocracia y un nuevo impuesto o multa. Desarrollo, progreso, 
educación, salud, medio ambiente, cambio climático, juventud, tercera edad, 
seguridad, género, infancia, etc., discursos. Pasaban los años, pasaban décadas, y 
seguía habiendo pobreza, inseguridad, desempleo... y surgían nuevos problemas. Y 
nosotros, los magnates, arropando a los que debían resolverlos y no lo hacían. ¿Qué 


país estábamos creando? 


Y recuerdo cuando Virginia decidió no ir a misiones en una de sus vacaciones, 
cansada de encontrar los mismos rostros desnutridos y enfermos o de dejar de verlos 
porque se habían ido a Estados Unidos o muerto. ““Es una incomprensible relación 
de belleza y miseria en estos paisajes serranos”, me escribió en una ocasión. ¿La 


corrupción de la que yo era parte me hizo también su asesino? 


Mi amigo habló con vehemencia, lo escuché en silencio. Era más que un ajuste de 
cuentas: quería enviar un mensaje. ¿Resolvería algo, generaría una situación peor? 
¿Justificaría la creación de un Estado policiaco, teniendo en cuenta la paranoia de 

los políticos, y que se destinarían más millones para su seguridad personal, en vez de 
para la seguridad pública? ¿Afectaría a grupos que pacíficamente protestaban y 
buscaban cambiar las cosas, como algunos amigos de mi hija? ¿Hundiría más a 
México? ¿Un mensaje? Un mensaje... ¿por qué no? También nosotros, me dije, 


como Los Konejos. 


Tomé la palabra. Comencé compartiéndole mis temores, reconociendo, no obstante, 
que los tiempos de la revolución de conciencias habían pasado. Señalé que si 


fuésemos militares planeando un golpe de Estado hasta podríamos llegar a ser 
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considerados héroes, y que, lamentablemente, no contábamos con el ejército para 
tomar el poder y encarcelar a los políticos corruptos. Indiqué que éstos, en vez de 
reflexionar ante la ejecución de uno de ellos, como un mensaje contra el sistema 
perverso que mantenían, se encerrarían más en su delirio de persecución y 
justificarían, quizá, la creación de un Estado represor, encontrando chivos 


expiatorios. 


No se me hacía mala idea enviar un mensaje con la intención de comenzar a cambiar 
las cosas, un “Hasta aquí”, pero dudaba que tuviera el efecto deseado, ya que 
nuestro crimen podría interpretarse como la obra de un grupo de la delincuencia 
organizada, un cártel de la droga quizá, y perder su sentido. Acordamos volver a 


reunirnos en un mes. 


Días antes de la cita me indicó que había tomado la decisión de hacerlo. Y ante su 
determinación decidí apoyarlo. Le compartí con detalle mi experiencia buscando y 
aniquilando a Los Konejos. Le advertí que no era un juego, que costaría mucho 
integrar un buen equipo para obtener información, planear el acto, comprar 
silencios, mantenernos en el anonimato y, especialmente, contratar a un asesino 
eficiente, con experiencia probada. Y así, me involucré en el asesinato político que 


puso en focos rojos al aparato gubernamental, por un tiempo... 


No me gustaba Alberto Valle Castillo. Mi amigo tenía razón en señalarlo como un 
posible candidato a la Presidencia de la República. Si bien este individuo era visto 
con malos ojos por algunos empresarios debido a su pasado socialista, no era para la 
mayoría una amenaza, ya que fue moderándose con el tiempo. No lo marcó su 
ideología, si aún tenía. Estábamos contra la corrupción. Este tipo se las arregló para 
permanecer dos décadas al frente de un sistema de universidades públicas en Puebla, 
tenía el control absoluto, particularmente del millonario presupuesto, además de los 
grandes negocios que hizo construyendo los campus y remodelando sus edificios, lo 


sé porque participé en tres proyectos. Usó su popularidad como rector para llegar a 
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ser presidente municipal y después gobernador. Ahora construía su candidatura a la 


Presidencia. 


Recuerdo que asistí a una cena durante su campaña para gobernador. Lo vi hablando 
con un arzobispo y personajes de la ultraderecha que jamás imaginé le darían 
públicamente su respaldo. Ignoro cuál fue el acuerdo. Era un gran orador, sabía 
expresar sus ideas, venderlas, venderse. Mientras lo escuchaba me planteé qué le 
hizo experimentar un cambio tan radical, del sociólogo de izquierda no quedaba 
nada. Me era claro, a pesar de su discurso, que su búsqueda del poder no tenía 
relación con la gestión de la agenda verde o académica que tanto promovía. No 
estaba ante un académico ecologista o un rector que impulsara reformas a la 
educación. Estaba ante un político, que, como casi todos, deseaba el poder para 
enriquecerse, para asegurarse un presente y un futuro de lujos y comodidades, para 
abrirles puertas a sus hijos, parientes, amigos o amantes, para humillar a quien fuera 


intelectual o moralmente superior a él, para ser venerado e inmortalizado. 


Su mayor debilidad eran las mujeres como tú, que además de guapas y atractivas no 
son tontas y pueden sostener una conversación. Y fue así como pudimos burlar a su 
cuerpo de seguridad y asesinarlo. No fue necesario usar balas o provocar un fallo 
mecánico en el helicóptero que lo trasladaba. Fue algo silencioso, sutil: una 
inyección que le provocó un paro cardiaco, mientras dormía, después de tener sexo. 


Lo hizo una profesional, una hermosa mujer de Europa oriental. Yo la escogí. 


Sabíamos que después de conocerla querría poseerla. Ella se aseguraría de que los 
encuentros se repitieran varias veces. La colocamos en la agencia de acompañantes 
que regularmente le enviaba chicas. Todas lo visitaban en su casa de descanso, 
ubicada en Atlixco, al sur de la ciudad de Puebla. La agencia gozaba de toda su 
confianza, la rutina era la misma, siempre: uno de sus escoltas recogía a las chicas 
en un hotel de la ciudad de Puebla, las llevaba a Atlixco y las dejaba en el mismo 
hotel después del encuentro. Todas viajaban desde la Ciudad de México. El ritual 


sexual comenzaba los sábados en la tarde, por lo general antes de las 7:00 p.m., y 
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terminaba cuando él quería, una hora o tres o seis después o a mediodía del 


domingo. 


Buscaron sin éxito huellas digitales de la chica en toda la casa, también en el hotel 
de Puebla y en los departamentos que tenía la agencia en la Ciudad de México, 


Cancún, Guadalajara y Los Cabos. Salió del país con otro nombre y otra apariencia. 


Detuvieron a la mujer que administraba la agencia y a las chicas que estaban en los 
departamentos, muchas precisamente de Europa oriental y Sudamérica, pero las 
liberaron pronto, gracias a la presión que hicieron otros políticos y varios 
empresarios. La madama dijo que por obvias razones era imposible llevar un control 
de las chicas, que algunas mostraban documentos falsos, que terminaban de amantes 
o novias de sus clientes o se regresaban a sus países cuando juntaban la cantidad de 
dinero que se habían propuesto. Si bien la agencia era controlada por un grupo 
criminal, las chicas no eran obligadas a prostituirse, lo hacían voluntariamente, 
aunque ya dentro de la agencia eran semi-esclavizadas. No eran ladronas y menos 
asesinas, sabían que el dinero llegaría si conseguían enamorar a los hombres que 
solicitaban sus servicios. Aclaró que la asesina nunca estuvo en el departamento de 


la agencia en la Ciudad de México, sólo la vio una vez, cuando la entrevistó. 


Recordarás que al principio los medios hablaron de una muerte natural. Dejamos 
que creciera la versión del hombre comprometido que había pasado un fin de 
semana encerrado en su casa de Atlixco, estudiando y trabajando en programas para 
el desarrollo del estado de Puebla. Dos semanas después difundimos fotografías y un 
video breve del hombre muerto, y las piernas de la chica. Impactante. Nuestro 


mensaje le dio la vuelta al mundo. Quizá lo recuerdes. 


También difundimos su negro historial. Queríamos que la discusión no se centrara 
en la cuestión de los costosos servicios sexuales que contrataba cada vez que pasaba 
un fin de semana en Atlixco o en su departamento en La Condesa, como comenzó a 


manejarlo un sector de la prensa. El tema era que el gobernador, y posible candidato 
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a la Presidencia de la República, no era un hombre honesto, tenía una agenda 
personal que no respondía a las necesidades del estado de Puebla y del país, además 
de la manera como desviaba recursos para enriquecerse. ¿Quién nos gobierna? 
¿Quién debe hacerlo?, fueron las preguntas que logramos plantear. Internet facilitó 


todo. 


Nada pudo hacer el gobierno para silenciarnos. Como era de esperarse, comenzó una 
búsqueda frenética para dar con la chica y los autores intelectuales del crimen. Hay 
miles de mujeres con las características de la asesina en Europa, Estados Unidos, 
Canadá, Australia, incluso Argentina. Nosotros somos invisibles. Mi amigo se fue 
del país, yo seguiré viviendo en México. Sé que no corro riesgo, todo se hizo como 


lo planeamos. 


Ya pasaron varios años de eso. Veo que el sistema, en el fondo, no cambió. Fue, al 
final, un ajuste de cuentas, como muchos asesinatos políticos. Un crimen que no fue 
el origen de una renovación, como ingenuamente llegué a pensar. Sólo otro crimen. 


Intento olvidarlo. 


Por eso dejé definitivamente la Ciudad de México y ahora vivo en Jalisco, en esta 
costa. Por eso paso los días trabajando en la fundación, revisando currículums, 
leyendo cartas, entrevistando gente, evaluando proyectos, supervisándolos. En cada 
persona que nos busca veo a mi hija, a esa inquieta antropóloga consciente de la 
riqueza y bienestar que le tocó vivir en un país injusto. Encontré una manera de 
regresarle al “pueblo” el dinero que obtengo a través de mis empresas... y de limpiar 


mis manos. 


Me gustaría hacer algo por las comunidades y pueblos de la región donde Virginia 
fue secuestrada, pero hay cosas que están fuera de mi alcance. Hace unos días 
desaparecieron en Tamaulipas tres muchachos de un pueblo de la zona, iban a 


Estados Unidos, un grupo armado los bajó del autobús en el que viajaban. La nota se 
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olvidará, como los magnicidios, será sustituida por otra parecida y ésta por otra y 


así, ad infinitum. 


Me hace bien ayudar a personas con talento que suelen pasarla mal, a veces 
precisamente por las habilidades innatas que poseen. No tengo problema en pagarles 
un boleto de avión para que se vayan del país si encontraron una oportunidad en otra 


parte. Recluto a los que puedo, pero no todos tienen lugar. 


Pienso que me hice asesino no sólo por mi sed de venganza y mi hartazgo, también 
porque desde hace muchos años dejé de tener confianza en México, mucho antes de 
la muerte de mi hija. Siempre supe qué suelo estaba pisando. Si nunca me fui y no 
me iré es porque, a diferencia de la mayoría de los empresarios mexicanos, a mí no 
me gusta Estados Unidos, no me atrae vivir en Texas, California o Florida. Ya ves 
que Nueva York después de unos días me satura. Sabes que no soporto el invierno 
de Canadá y Europa, por el frío, por la falta de luz, por el poco sol. ¿Y para qué 
emigrar? ¿Para proteger a mi familia? Mi hija ya está muerta y mi matrimonio era 
una farsa años antes del secuestro. Mis hermanos y mis padres viven en sus propias 
fortalezas, algunos en Texas y otros en España, al igual que mis amigos, esos con 


los que comparto secretos... Y no me voy porque necesito verte, estar contigo. 


No te he pedido que vengas a vivir a Puerto Vallarta porque sé que te gusta tener tu 
propio espacio, gozar de tu libertad, dibujar o pintar cuando quieres hacerlo, liberar 
los seres fantásticos que duermen en tu interior y apresar, usando un carboncillo, a 
algunos de los hombres que se han cruzado en tu camino. Sé que hoy tu lugar está en 
Oaxaca, por lo que debo conformarme con encuentros fugaces algunos fines de 
semana o esperar a las vacaciones. Pero también sé que algún día querrás buscar 
otros seres contemplando otro mar y otras montañas, y sé que pensarás en aceptar mi 


invitación. Y percibirás lo que encuentro cada vez que todo me rebasa. 


Quiero decirte, una vez más, que posar para t1, ser tu modelo, ha sido una de las 


experiencias más especiales de mi vida, porque soy yo, siempre he sido yo, el que da 
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las Órdenes y hace esperar. Nunca me forzaron a quedarme quieto en un sitio sin 
hablar, y estar allí, en esa habitación, sentado en el piso, desnudo, recargado en el 
muro, mirando mis manos sin poder moverme, fue saberme vulnerable, frágil, 


insignificante... 


Sé que lo que te he confesado es más que un secreto. No puedo dimensionarlo. Me 
transformé en un criminal. Tuve mi venganza y la muerte de Alberto Valle Castillo 


fue un corolario. 


Tantas décadas de corrupción han hecho que ésta sea parte del modo de ser y operar 
de la política, no es algo ajeno. Es un extraño cáncer, como me dijo un analista hace 
unos años, que no mata al cuerpo que lo alberga, sino a los que lo rodean. Un cáncer 
que también es una droga, y el país se hizo adicto. Y con cada nueva generación no 
nace una oportunidad para encontrar una cura, al contrario, inventa sus propias 


formas para perpetuarla y crecer con ella. 


¿México tiene remedio? No lo sé. Suelo pensar que no. La belleza del lugar en 
donde vivo, como las sierras que describió y fotografió mi hija, es engañosa, un 
espejismo. Sólo me queda, para seguir viviendo, apoyar a los que piensan que sí. 


Como tú. 


No sé en qué momento te convertiste en la mujer más importante en mi vida, con la 
que más hablo, la que conoce mi estado de ánimo, la que sabe lo que me hace estar 
bien o mal. Eres la que más me atrae, la que me gusta mirar, escuchar, oler e intentar 


descifrar, la única con la que quiero hacer el amor... 


Eres la mujer que necesito tener a mi lado y por eso debo seguir ocultándote mi yo 
demente, enmascarar mi dolor, mi odio, mi resentimiento, mi desesperación. No 
puedo entregarte esta carta, porque intuyo que después de leerla ya no querrás volver 


a verme y a comunicarte conmigo. Sé que guardarías el secreto, no me delatarías, 
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pero saldría de tu vida. ¿Podré entregártela en algunos años, cuando sea un anciano 


o mi muerte se aproxime? 


Debería pedirte que me enseñes a dibujar para así liberar mis monstruos... o escapar 


de ellos. ¿Es una línea en un pedazo de papel o en un muro suficiente? 


Homo sapiens, homo demens. 


O si pudiera seguir a la lechuza que desde hace unas noches se para en el barandal 


de la terraza... 
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PVTEVS AQUARVM VIVENTIVM 
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Tal vez los cielos púrpuras y siempre el color que tomen tus ojos. 
Tal vez los rezos. 


Tal vez un milagro. 
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VIRGA [ESSE FLORVIT 
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Muy querido Luis: 


Han pasado más de cuatro años de nuestra despedida en Sevilla y sigo paladeando el 
vino que compartimos aquella noche y trayendo a mi memoria el rostro de la dama 
cortesana que tuvisteis a bien introducir, porque en estas tierras no he visto mujer 
tan bella y con cabellos tan dorados, y la soledad comienza a pesarme, y si no escribí 
antes se debió a que viví sin certidumbre hasta hace pocas semanas, ya que desde 
principios de noviembre tengo nuevo domicilio en la Ciudad de los Ángeles, a 


veintidós leguas al levante de la ciudad de Tenuxtitlan México. 


La razón de mi mudanza se debió a las anegaciones que sufrió la dicha Ciudad de 
México en los últimos tiempos, y es que en el año próximo pasado de cincuenta y 
cinco las aguas subieron más de una braza, quedándose estancadas muchas semanas 
y causando harta ruina, y es que los fuertes aguaceros hacen crecer las aguas del 
lago de Tezcuco y pienso que la albarrada que se construyó no será suficiente para 
contenerlas si hay grande tormenta, y en septiembre de mil quinientos cincuenta y 
tres años también hubo anegación, y ansí decidí buscar nueva ocasión en otra ciudad 


o villa de Nueva España. 


Pensé hacer viaje con rumbo norte a Nuestra Señora de los Zacatecas, cuyas minas 
de plata la hacen próspera, o a Mechuacán, donde hay hospitales que se fundaron 
[palabra ilegible] en la Utopía de Tomás Moro, pero decidí venir a la Puebla, como 
la nombran vulgarmente a la Ciudad de los Ángeles, influido por lo que escuché y 
escucho, y es que decían y dicen que después de México es la mejor ciudad del 
Virreinato, yo no lo sé, mas encuentro aquí cosas buenas, sus calles son largas y 
derechas y hay suelo para más edificios y tener cultivos y apacentar ganado, y hay 
en la comarca muchos indios para trabajar y hacer industria, y no falta agua, y se 
produce aquí harina de harta calidad y lana y tejidos de seda, y se fabrica vidrio y 
cerámica, y [palabras ilegibles] animal del que obtienen grana, que se lleva a 
España, el tal animal se recoge de una planta espinosa cuyo tallo se divide formando 


palas que de lejos parecen grandes y gruesas hojas y puede llegar a crecer más que 
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un hombre montado a caballo y también produce un fruto de sabor dulce semejante a 
un higo y los indios llaman a la dicha planta nochtli o nopali. Y me he desviado del 
asunto, mi querido amigo, ya que allende las virtudes de la Puebla la habitación aquí 
es buena, y dicen que llueve sin peligro, aunque hay cerca un río sobre el que se 
construye un puente de cal y canto que aparta a la ciudad de los barrios de indios, y 
me han contado que la villa tuvo mal asiento y halló nuevo emplazamiento en el 
margen poniente del tal río, donde ahora estamos, ya que su crecida provocó su 
anegación, y hay otros ríos a levante y poniente, mas dicen que no son amenaza, y 
mi decisión al parecer es [palabra ilegible] porque veo que hay otros hombres y 
familias que salieron de México buscando aquí fortuna, y somos cerca de quinientos 


vecinos, sin incluir los indios. 


Mas no vine a la Puebla a la buena ventura, ya que escribí a los administradores de 
los dos hospitales que hay aquí, y el del Hospital Real de San Pedro dijo que 
requerían nuevo médico, y después de ver mi título y recomendaciones y la 
aprobación del protomédico de México y hacerme preguntas, decidieron conferirme 
contrato, y el mayordomo apreció mi experiencia en el Hospital de la Purísima 
Concepción de Nuestra Señora y la caridad que hice con los naturales, y es 
conocedor de la obra de fray Francisco de Vitoria y fray Bartolomé de Las Casas y 
no ignora las Leyes Nuevas, y apreció también mi [palabra ilegible] por conocer los 
remedios indígenas y las cualidades de las plantas de aquí, y es que gracias a los 
tales remedios y a la Santísima Virgen, una de sus hijas [palabra ilegible] a picadura 
de escorpión, por lo que propúsome recorrer esta comarca para tomar plantas y 
traducir el saber de los naturales en lo que [palabras ilegibles] se hace a la mar, y 
acepté, y ya he cabalgado a levante y poniente, y los caminos son inseguros, y fui 
salteado, mas los ladrones vieron extrañados que mi carga eran plantas en poca 
cantidad y las arrojaron al suelo y me quitaron los reales que llevaba, y ya busco 
hombre diestro con la espada ya que [palabras ilegibles] los caminos que llevan al 
tórrido sur, ansí lo describen los frailes de los que he tomado referencias y consejos, 
y es que dicen que en aquellas tierras hay plantas nuevas para nuestro 


entendimiento, allende de las selvas cercanas al mar Océano por lo que pude ver 
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cerca de la Villa Rica de la Vera Cruz, mas aquellas tierras son lejanas y trabajosas, 
[palabras ilegibles] y es que es deber nuestro no sólo evangelizar a los indios, 
también mirar lo que hay de provechoso en estas Indias, que Dios Nuestro Señor no 
olvidó cuando las creó, y obtengo mucho conocimiento del libro del médico 


germano Leonardo Fuchs que tuvisteis a bien obsequiarme. 


La orden de Señor San Francisco ha fundado monasterios en no pocos pueblos de la 
comarca, algunos dellos ya tienen grandes iglesias y casas de cal y canto, y por la 
caridad de los frailes hemos tenido aposento para pasar la noche y tomar 
provisiones, y se está bien en aquellos lugares, y algunos muestran pinturas en sus 
muros, todas hechas por indios, grandes artistas, conocí su [palabra ilegible] en el 
Colegio de Santa Cruz en México, yo mismo me hago acompañar de un muchacho 
que hace copia de todo lo que le digo, y recuerdo a otro indio que fue mi intérprete 
cuando asistí naturales, que murió por la peste, y debo decir con grande pesar que 
también influyó en mi decisión de salir de México mi incapacidad para dar socorro a 
los naturales ante la tal peste, que sólo a ellos enfermó y mató, y que no es la 
primera que los ha [palabra ilegible] desde la conquista, y no hubo poder humano y 
tampoco divino que pudiese aliviarlos, y me pregunto por qué sólo fueron los indios 
los que cayeron enfermos, y por qué algunos resistieron o no sufrieron la tal peste, y 
no pienso que haya sido castigo por su antigua idolatría, porque son hombres y 
mujeres mansos que cumplen con la oración y sus labores, y son pocos los españoles 


que no viven en pecado, y busco razones y no encuentro respuesta en Galeno. 


[Palabras ilegibles] me hace recordar un libro que propone usando geometría que la 
Tierra se mueve alrededor del Sol, he olvidado el nombre de su autor, en Salamanca 
pensé que era herejía, mas ahora considero que si algunos dudan de Aristóteles no 
debe nos extrañar que se dude de Tolomeo, como ahora dudo de Galeno, yo mismo 
he visto y veo cosas que en Extremadura o Salamanca o Madrid ninguna persona 
refirió, y pienso en algunas serpientes destas Indias que tienen algo parecido a un 
cascabel en sus colas que hacen sonar, y me pregunto cómo saber cuando un animal 


O planta de monstruoso aspecto fue creado por la inteligencia de Dios y no es arte 
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diabólica, y es que la planta que llaman nopali y otras plantas espinosas hacen 
pensar que es prudente darles fuego o derribarlas, pero dellas surgen flores 
coloridas, mas no hojas, que dan placer al que las mira y frutos que alimentan a 
gentes y animales y no hacen mal, y [palabras ilegibles] y ansí mucho se ve sin 
entender, y me pregunto cuánto Dios en su Sabiduría decidió ocultar para que fuese 


encontrado poco a poco. 


Y no debe causar alboroto que se dude del Almagesto si la imagen de la Santísima 
Virgen es también motivo de escándalo, ya que en una ermita afuera de México en 
un cerro hay una imagen de Nuestra Señora que dicen que es milagrosa, y la han 
nombrado de Guadalupe, y fui a ver a la dicha imagen en aquel cerro que llaman 
Tepeaquilla, mas encontré poca semejanza con la Virgen del Monasterio de 
Guadalupe en Extremadura, de la que soy devoto, y hace pocos días, a los ocho del 
mes de septiembre, en la celebración de la Natividad de Nuestra Señora, fray 
Francisco de Bustamante, provincial de la orden de Señor San Francisco en Nueva 
España, estudioso también de la obra del sabio Erasmo, dijo en su sermón ante la 
presencia del Virrey y la Real Audiencia, que afirmar la devoción de la dicha 
imagen y decir que hace milagros era en grande daño para la buena cristiandad de 
los naturales porque los tales milagros no se han certificado y los indios pueden 
tornar a la adoración de sus ídolos y sólo hay que adorar a Dios, y que la tal imagen 
fue pintada por el indio Marcos, y pidió al Virrey y los Oidores su intervención para 
impedir la nueva devoción y castigar a sus inventores, y esto no me lo contó nadie 
[palabras ilegibles] en la misa mayor en la capilla de San Joseph en el monasterio de 
Señor San Francisco, y se sabe que el Arzobispo de México Alonso de Montúfar ha 
persuadido y persuade a la gente a la nueva devoción, y sé por voz del indio Marcos, 
a quien asistí en más de una ocasión y quedó conmigo agradecido, y fui a ver 
después del escándalo que causó el dicho sermón del fray Francisco, que la imagen 
fue ordenada por el dicho Arzobispo Alonso de Montúfar, y me mostró dibujos de 
estudio que hizo de la dicha imagen copiando grabados [palabras ilegibles], y 
[palabras ilegibles] tomar y traer un dibujo conmigo, que os envío con esta misiva 


como muestra de la mucha destreza de los indios pintores, que llaman tlacuilos, y 
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que aquí causan grande admiración entre frailes y gente educada, como si fuesen 
maestros italianos o flamencos, y ansí espero conocer vuestro pensamiento del tal 


dibujo, [palabras ilegibles] y el papel lo fabrican los tlacuilos con árbol de acá. 


Y lo que yo sé es que antes de que se hablase de la tal ermita y de los milagros de la 
dicha imagen, ya había en México falsos demandadores que pedían limosnas para 
Nuestra Señora de Guadalupe, como yo mismo caí en engaño al poco tiempo de 
llegar a Nueva España, y desconócese el uso de las muchas limosnas que españoles 
e indios enfermos y tullidos hacen en la tal ermita suplicando el favor de Nuestra 
Señora de Guadalupe, y algunos dicen que el dicho Arzobispo Alonso de Montúfar 
toma las dichas limosnas para sí y no ve para que sean entregadas a pobres 
vergonzantes o a la Casa de Contratación de Indias, como lo ordenó Carlos I, para 
que ansí llegasen al monasterio de Guadalupe en Extremadura, junto con las 
donaciones que cofrades y devotos de Nuestra Señora hacemos, teniendo a bien que 
son para el dicho monasterio que tantos peregrinos y enfermos y niños pobres y 
desamparados asiste, y también sé que el dicho Arzobispo Alonso de Montúfar tiene 
grande empeño en separar a los frailes de las parroquias y quitarles facultades y 
poner curas donde hay monasterios y que los indios paguen diezmos para dar 
sustento a los dichos curas, algo mal visto por los frailes franciscos, y que yo en mi 
humilde opinión también veo mal, y es que aquí en las Indias también hay clérigos 
mercaderes y usureros y [palabras ilegibles] y yo pienso en el mucho favor que 
hacen los dichos religiosos franciscos a los naturales. 

Y concluyo que si hay quienes se atreven a usar a Nuestra Señora de Guadalupe para 
llenar sus propias arcas, entre ellos quien debiese ver para que los Mandamientos se 
cumplan y se conozca la palabra de Nuestro Señor Jesucristo en Nueva España, las 
críticas a Aristóteles y Tolomeo y Galeno poca cosa son [palabras ilegibles] y es que 
tiempos confusos se viven, mi querido amigo, la codicia reina en los corazones de 
los hombres, y aunque en estas tierras hay gentes que hacen mucho el bien, veo con 
tristeza que la destrucción que relata Las Casas no es cosa imaginada, y que este 
Mundo Nuevo ya envejece, y hago oración para que Dios Nuestro Señor ilumine a 


Su Majestad Felipe II y sea buen Rey y no olvide estas Indias, porque hay muchas 
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[Hoja perdida] 


podría hacer más larga mi carta, escribir también de las maravillas que he visto y 
veo y de la mancebía que visitaba y visitaré en México, donde conocí a una bella 
portuguesa, mas nunca tan bella como la dama cortesana de Sevilla, y vienen a mi 
mente versos de Garcilaso, pero no escribiré, lo haré después, ya que el Sol ha caído 
y mi vista no es tan buena como lo era antes, y horas no sobran, y ansí mañana 
cabalgaré al alba a una hacienda ya que su amo sufre fiebres y dolores, por lo que 
me despido [palabras ilegibles] y sigáis encontrando buen lugar en Sevilla, y que 
vuestros discípulos en la Universidad aprecien vuestro saber, porque estos tiempos 
de confusión llaman a hombres doctos, de buen pensar y mejor obrar, hambrientos 


de lo que es bello y justo y verdadero. 


Nulla dies sine linea. 


Fecha en la Ciudad de los Ángeles en Nueva España, 


a los siete días del mes de diciembre de mil quinientos cincuenta y seis años. 


[Rúbrica] 


Pedro Durán y Ávalos 
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HORTVS CONCLVSVS 
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VFLS 
(En algún lugar de Tamaulipas, 22 de noviembre de 2012) 
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DIGNARE ME LAVDARE TE VIRGO SACRATA. 
ESCOTO 
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Apuntes preliminares 

Iconografía conventual novohispana, siglo XVI (?) 
Santiago Novelo 

2003 


1. Bibliografía: 


- Arte indocristiano, Reyes-Valerio. 

- La pintura mural de los conventos franciscanos en Puebla, Monterrosa y Talavera. 
- Toussaint. 

- Justino Fernández. 

- Pardinas. 

- Kubler. 


- Cuarenta siglos de plástica mexicana. 


2. Citas: 


Aunque todos los cristianos devotos se opusieron al naturalismo de las estatuas, sus 
ideas acerca de la pintura fueron muy diferentes. Algunos las consideraron útiles, 
porque hacían recordar a los fieles las enseñanzas que habían recibido, y porque 
mantenían viva la evocación de los episodios sagrados. Éste fue el punto de vista 
adoptado principalmente por la latinidad, esto es, la parte occidental del Imperio 
Romano. El Papa Gregorio el Grande, que vivió a fines del siglo VI, adoptó esta 
actitud. Recordó a muchos de los que se oponían a toda especie de representación 
gráfica, que muchos de los miembros de la Iglesia no sabían leer ni escribir y que, 
para enseñarles, las imágenes eran tan útiles como los grabados de un libro ilustrado 
para los niños. 

- Ernst H. Gombrich, Historia del arte, Ediciones Garriga, Barcelona, 1975, Tomo I, 


pp. 106 y 109. 


Algunos Religiosos han tenido costumbre de enseñar la doctrina a los indios y 


predicársela por medio de pinturas, conforme al uso que ellos antiguamente tenían y 
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tienen, que por falta de las letras, de que carecían, comunicaban y trataban y daban a 
entender todas las cosas que querían, por pinturas; las cuales les servían de libros, y 
lo mismo hacen el día de hoy, aunque no con la curiosidad que solían. Téngolo por 
cosa muy acertada y provechosa para con esta gente, porque hemos visto por 
experiencia, que adonde así se les ha predicado la doctrina cristiana por pinturas 
tienen los indios de quellos pueblos más entendidas las cosas de nuestra santa fe 
católica y están más arraigados en ella. 

- Códice franciscano, siglo XVI (tomado de María Elena Landa, Juan Gerson. 


Tlacuilo, Gobierno del Estado de Puebla, Puebla, 1992, p. 23). 


Casi pudiéramos decir que con estos murales del XVI la tradición muralista 
mexicana desapareció hasta nuestros tiempos. Poco a poco, incluso durante el 
mismo siglo XVI, la preferencia por cubrir los muros de las iglesias y de los 
claustros con enormes telas pintadas al óleo, manifestó la predilección por los 
múltiples matices que permitía esta técnica de pintura. 

- Felipe Pardinas, “El arte mesoamericano del siglo XVI”, en Xavier Moyssén 
(coordinador), Cuarenta siglos de plástica mexicana. Arte colonial, Editorial 


Herrero, México, 1970, p. 107. 


Se ha escrito que las pinturas murales del siglo XVI son como grandes biblias 
abiertas, algo semejante a los vitrales de las catedrales medievales. 

- Xavier Moyssén, Índice general de ilustraciones, en Xavier Moyssén 
(coordinador), Cuarenta siglos de plástica mexicana. Arte colonial, Editorial 


Herrero, México, 1970, p. 411 (comentario a ilustración 91). 


3. Lugares: (Revisar archivo fotográfico.) 

- Estado de México: Acolman, Malinalco... 

- Hidalgo: Epazoyucan, Actopan, Ixmiquilpan, Metztitlán... 
- Puebla: Huejotzingo, Huaquechula, Tecamachalco... 


- Morelos: Tlayacapan, Tetela del Volcán, Oaxtepec... 
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NOTA 


Este libro surgió como un proyecto experimental. No es 
autobiográfico, tomé algunas experiencias personales para plantear 
problemas. Se derivó de la novela-ensayo Subtopía (2004), la cual 
autopubliqué en 2020, en ella desarrollo ampliamente el diario de 
Jago (que presento como Yestin). Concluí originalmente Libros de 
piedra en 2013, si bien lo envié a algunas editoriales y autopubliqué 
en versión digital en 2017, nunca quedé satisfecho. En 2019 y 2020 le 
hice algunas modificaciones con la intención de dejar descansar, al 


fin, a sus personajes. 
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